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Draussen scheint noch die Sonne, es ist
ein warmer Abend im Mai, aber Alwin
hat die Fensterläden zugeklappt, die Vor-
hänge gezogen, die Haustür zugesperrt.
Seit heute Morgen hat er eine Schachtel
Marlboro geraucht. Er hat 100-mal den
Weg von der Küche zum Sofa zurückge-
legt, vielleicht auch 200-mal. Jetzt sitzt
er auf dem Sofa und wartet. Er wartet
auf den Tag, an dem er diesen Raum oh-
ne Angst vor einer Abschiebung verlas-
sen kann.

SECHS JAHRE IST ES HER, seit sich Alwin
auf jenen Weg begeben hat, der zu die-
sem dunklen Raum führte. Am Anfang
des Weges, weit weg von hier, lag eine
Stadt. In der Stadt lag ein Haus. In dem
Haus wurde ein Fest vorbereitet: Die

Menschen schlachteten ein Schaf. Das
Hirn des Schafs, die Delikatesse, wurde
auf einen Teller am oberen Ende eines
langen Tisches gestellt. Dort sass der
Mann, den es zu feiern galt. Nach 16 Jah-
ren Gefängnis war er eben ins Haus zu-
rückgekehrt. Links des Mannes sass sein
Sohn, Alwin. Rechts Alwins Onkel.

Es war das erste Mal, dass Alwin sei-
nen Vater ausserhalb des Gefängnisses
sah. Der Vater war Kommandant einer
Guerillatruppe gewesen; er kämpfte ge-
gen die Unterdrückung seines Volkes.
Die 16 Jahre Gefängnis hatten seinen
Willen nicht brechen können. Jetzt rede-
te Alwins Vater wieder von Politik. Alwin
wollte mitreden. Aber der Vater sagte,
Politik sei eine gefährliche Sache, Alwin
müsse sich davon fernhalten. Der Vater:
«Du sollst nicht jung sterben, Alwin.»

EIN JAHR SPÄTER lag der Onkel in einem
Massengrab, der Vater kam bei einem
mysteriösen Autounfall ums Leben, Al-
win besorgte sich einen Pass mit fal-
schem Namen.

Die Nacht war Frost und Nebel, als
Alwin über eine Steinbrücke in die
Schweiz kam. Als es hell wurde, versteck-
te er sich in einer Kirche. Am folgenden
Abend reiste er weiter ins Asylheim. Dort
bekam er einen Teller Spaghetti und
trank ein Glas Leitungswasser. Er schlief
in einem Raum mit zwölf Betten. Er
suchte in seinem Herz nach einem Ge-
fühl, konnte aber keins finden.

Alwin stellte einen ersten Asylan-
trag und wurde nach Oftringen verlegt.
Der Asylantrag wurde abgelehnt und Al-
win wurde nach Wohlen verlegt. Er stell-
te einen weiteren Asylantrag und muss-
te nach Rupperswil. Alwin: «Sie sagten,
ich lüge.»

AM 23. JANUAR 2010, um 18 Uhr, fuhr Al-
win mit dem Zug nach Zürich, um einen
Freund zu treffen. Zur gleichen Zeit
stand eine junge Frau vor dem Kino Riff-
raff in Zürich. Sie studierte das Kinopro-
gramm und bemerkte, dass der Film,
den sie sehen wollte, heute gar nicht lief.
Während sie sich auf den Weg zum
Bahnhof machte, stand Alwin am ande-
ren Ende der Stadt vor der geschlosse-
nen Haustür seines Freundes und be-
merkte, dass der das Treffen offensicht-
lich vergessen hatte. Als Alwin wieder
beim Bahnhof war, sass die junge Frau
beim Gleis 16 auf einer Bank und trank
einen Kaffee von Starbucks. Alwin setzte
sich neben sie.

Alwin wollte etwas sagen, aber es
kam ihm nichts in den Sinn. Sie nach
der Zeit fragen konnte er nicht, denn es

hingen Uhren überall. Sie nach ihrem
Namen zu fragen, war ihm zu plump. Al-
so redete er über das Wetter. Es war kalt.
«Es war der Anfang», sagt die Frau heute.
«Ja, der Anfang», sagt Alwin.

ALWINS ZWEITER ASYLANTRAG wurde ab-
gelehnt und er bekam drei Wochen Zeit,
um auszureisen. Das tat er aber nicht.
Die Frau mit dem Kaffee nahm ihn zu
sich. Sie klappten die Fensterläden zu,
zogen die Vorhänge, sperrten die Haus-
tür zu. Während seine Freundin arbei-
tet, raucht Alwin eine Marlboro nach der
anderen. Täglich legt er 100-mal den
Weg von der Küche zum Sofa zurück,
vielleicht auch 200-mal.

Alwin: «Nachts kann ich nicht mehr
schlafen.» Ellen: «Er träumt, dass die Poli-
zei vor der Tür steht.»

VOR DEM SOFA steht ein Wohnzimmer-
tisch. Unter der Glasscheibe des Tischs
liegen Fotos. Alwin und Ellen. Ellen und
ihre Mama. Alwin vor der Kapellbrücke
in Luzern. Alwin an der Fastnacht. Der
Mann auf den Fotos hat fleischige Ba-
cken – der Mann auf dem Sofa eingefal-
lene Wangen. Alwin zündet sich eine
Marlboro an und tippt sie in den Aschen-
becher, bevor es Asche abzutippen gibt.
Alwin: «Ich kann nicht mehr essen.» El-
len: «Er hat 20 Kilo verloren.»

ER KOCHT GULASCH, Spaghetti, Kartof-
feln, aber essen tut er kaum. Er putzt die
Wohnung, räumt auf, wäscht. Alwin
mag Hollywoodfilme, schaut sie serien-
weise. Herr der Ringe 1–3, Fluch der Ka-
ribik 1–3, Matrix 1–3, Alien 1–3, X-Men
1–4. Am Computer hat er Easydriver
2010 installiert und lernt für die theore-
tische Fahrprüfung, die er irgendwann
machen will. Oder er lernt Deutsch mit
Grammatiktrainer Deutsch V.14.

Alwin: «Ohne Computer würde ich
den Verstand verlieren.»

DA ER ILLEGAL in der Schweiz ist, kann
er nicht arbeiten. Schwarzarbeit als Asy-
lant, das ist möglich, viele tun das, auf
der Baustelle, in der Landwirtschaft. Wer
erwischt wird, bezahlt eine Busse, mehr
nicht. Aber keiner will einen Illegalen.
Alwin hat lange herumgefragt, alle sag-
ten, es sei zu gefährlich. Ellen kauft sei-

ne Zigaretten. Ellen kauft das Essen. Al-
win: «Das ist nicht richtig so.» Ellen: «Ist
mir egal.»

AUCH WENN ALWIN eine Arbeit hätte,
auch wenn ihn jemand nähme, er könn-
te nicht zur Arbeit fahren. Zugfahren ist
gefährlich, bei all der Bahnpolizei, bei all
den Kameras. Auf den Autobahnen gibt
es Stichkontrollen. In den Städten zivile
Polizei. Alwin geht nur noch mit Ellen
aus dem Haus. Ellen: «An meiner Seite
wird er durchsichtig.»

SIE KONNTEN SO nicht mehr leben. Es
musste eine Lösung her. Alwin beantrag-
te Geburtsurkunde und Ledigkeitsbe-
scheinigung von zu Hause. Ellen bestell-
te Wohnsitzbescheinigung und Perso-
nenstandsausweis in ihrer Gemeinde.
Sie brachten die Papiere zum Zivilstan-
desamt. Der Beamte nahm die Papiere
entgegen. Es war Sommer 2010. Alwin
und Ellen hatten noch bis zum 31. De-
zember Zeit, um zu heiraten. Denn am
1. Januar 2011 würde es in der Schweiz
ein neues Gesetz geben, das Illegalen die
Heirat verbietet. Nur wer eine Aufent-
haltsbewilligung hat, darf dann auch
heiraten.

Aber noch sollte es reichen. Sechs
Monate sind genug, dachten Alwin und
Ellen. Das Zivilstandesamt benötigte lau-

fend neue Papiere. Oder alte Papiere, die
schon eingereicht, aber nun unauffind-
bar waren. Bis Oktober passierte nichts.
Ellens Eltern wurden ungeduldig. Sie
wohnten seit Jahrzehnten in dieser Ge-
meinde, sie kannten ein paar Leute,
wollten helfen. Die Mutter rief beim Zi-
vilstandesamt an und fragte, was denn
los sei. Alwin und Ellen bekamen einen
Termin. Im November gingen sie für ein
Vorbereitungsgespräch zur Gemeinde
und unterschrieben ein Formular zur
Heiratsbeabsichtigung. Danach hätten

sie von der Gemeinde einen Trauungs-
termin erhalten sollen. Er kam nicht.

ZUM LETZTEN MAL geweint hat Alwin, als
der Brief dann doch kam. Jeden Morgen
hatte er auf den Postboten gewartet, je-
den Morgen war er zum Briefkasten ge-
laufen, mit jedem Morgen wuchs das
Vertrauen in sein Glück. Aber das Glück
kam nicht. Was kam, war der Brief.

Er trug das Datum des 4. Januars
2011, des zweiten Arbeitstages im neuen
Jahr. Im Brief stand: Der Heiratsantrag
wird abgelehnt, da gemäss Gesetz in der
Schweiz nur heiraten kann, wer auch ei-
ne Aufenthaltsbewilligung hat.

Ellen: «Ich glaube, die wollten ein-
fach nicht.»

ALWIN ZÜNDETE sich eine Marlboro an
und goss sich einen Whiskey ein. Der
Whiskey stand auf dem Wohnzimmer-
tisch, die Zigarette klemmte im Aschen-
becher und Alwin weinte. Jetzt musste
er nach Hause, dort ein Heiratsvisum be-
antragen, dann zurückkommen und es
nochmals versuchen. Aber er konnte
nicht nach Hause. Alwin: «Dort sperren
sie mich ins Gefängnis. In der Schweiz
ist ein Mensch vor allem ein Mensch. Wo
ich herkomme, ist ein Mensch vor allem
eine Familie. War dein Vater ein Gueril-
la, bist auch du ein Guerilla.»

ALWIN RIEF SEINE FREUNDE nicht mehr
an. Und er nahm nicht mehr ab, wenn
ihre Namen auf seinem Handydisplay er-
schienen. Ellen besorgte ihm eine neue
Simkarte. Je weniger Leute von ihm
wussten, desto geringer die Chance, dass
ihn jemand verraten konnte. Jeder konn-
te ihn verraten, dachte er. Er empfing
keine Besucher mehr. Alwin: «Dann kam
der Hautausschlag.»

Es begann an den Beinen, verteilte
sich über Rücken, Brust und Bauch. Al-
win kratzte sich ständig, es begann zu
bluten. Zurück blieben schwarze Fle-
cken. Ins Spital konnte Alwin ohne Kran-
kenversicherung nicht. Es gibt zwar eine
Versicherung für Illegale, aber dafür
fehlte Ellen das Geld. Und Alwin wollte
seine Adresse niemandem verraten. El-
lens Mutter ging zu ihrem Arzt. Sie be-
schrieb dem Arzt Alwins Symptome. Der
Arzt gab ihr den Schaumspray Sanader-

mil. Die Mutter gab den Spray der Toch-
ter, die Tochter rieb Alwins Haut ein. Der
Ausschlag bildete sich zurück. Alwin:
«Dann begannen die Zahnschmerzen.»

Alwin spülte mit Salzwasser, aber es
wurde jeden Tag schlimmer. Er bekam
Kopfschmerzen, schluckte Panadol.
Nichts half, es war ein Weisheitszahn,
der drückte. Ellens Mutter meldete Al-
win bei ihrem Zahnarzt an, der Zahn
wurde gezogen, die Rechnung ging an
Ellens Eltern.

Alwin und Ellen beauftragten drei
Anwälte. Die Gemeinde solle ihre Heirat
zulassen. Einige Monate ist es jetzt her,
seit die Anwälte mit dem Zivilstandes-
amt streiten. Die Sache kann sich über
weitere Monate hinziehen, wenn nicht
über Jahre.

NEULICH VERANSTALTETE der Männer-
chor ein Dorffest. Alwin ging hin, mit El-
len und ihren Eltern. Alwin half an der
Bar und in der Küche. Er trug Tische und
Stühle herum, baute auf, baute ab.

Alwin: «Die Leute dort hatten mich
gern.» Ellen: «Sie fragten: Wann könnt
ihr endlich heiraten?» Alwin: «Angst und
Langeweile machen mich kaputt. Nicht
die Leute.»

Beim nächsten Dorffest wird Alwin

vielleicht wieder dabei sein. Aber er will
nicht zu viele Kontakte. Noch immer
könnte ihn jemand verraten. Jemand
könnte die Polizei informieren. Sicher
fühlt er sich nur in der Wohnung. Dort
kann ihn niemand sehen, und solange
ihn niemand sieht, kann ihm nichts pas-
sieren. Hofft er.

IN FÜNF JAHREN will sich Alwin frei be-
wegen können. Er will ein normales Le-
ben, den Führerschein machen, eine
Lehre. Er will arbeiten. Alwin sagt, ein
Mensch könne sechs oder sieben Monate
ohne Arbeit sein, aber danach verliere er
den Rhythmus, den Appetit, den Schlaf.
Darum will er Bauarbeiter werden, oder
Geleisebauer. Alwin: «Am Abend will ich
müde sein, will ich schlafen können.»

Ellen will die Erwachsenenmatur
wieder beginnen. Sie hat sie abgebro-
chen, während Geld und Zeit fehlten.
Dann will sie die Sprache ihres Mannes
ebenso gut lernen, wie er ihre Sprache
beherrscht. Alwin: «Ich will hier bleiben,
bis ich sterbe.»

ZUM ABSCHIED drückt Alwin die Hand.
Seine Hand ist warm, der Druck sanft.
Heute Nacht wird Alwin eine Schachtel
Marlboro rauchen. Er wird 100-mal den
Weg von der Küche zum Sofa zurückle-
gen, vielleicht auch 200-mal. Dann wird
er auf dem Sofa sitzen und auf den Mor-
gen warten.

Mittlerweile ist es draussen dunkel
geworden. Eine warme Mainacht. Der
Mond ist dreiviertel voll, Grillen zirpen,
Blumen duften. Alwin sieht, hört, riecht
es nicht. Er hat die Fensterläden zuge-
klappt, die Vorhänge gezogen, die Haus-
tür zugesperrt.

Einige Details, die Personen, Ereignisse

und Orte betreffen, wurden verändert.

Dann ist Alwin plötzlich verschwunden
40 Prozent der Asylsuchenden in der Schweiz tauchen unter. Das sind jährlich bis zu 9000 Menschen. Einer davon ist Alwin.

Alwins Asylgesuche wurden
abgelehnt. Anstatt auszureisen,
tauchte er unter. Er wohnt in
einem Dorf im Kanton Aargau
und verlässt kaum die Woh-
nung.

VON MICHAEL HUGENTOBLER

Gemäss Bundesamt für Migration (BfM) tauchen jährlich einige tausend Asylbewerber unter. Sie gelten als verschwunden.

Bericht aus Bern
Das Bundesamt für Migration (BfM) hat

kürzlich einen Bericht veröffentlicht, der

die Beschleunigung des Asylverfah-

rens zum Thema hat. Die Verfasser des

Berichts haben auch untersucht, was mit

den rund 24 000 Menschen geschah,

die 2002 in der Schweiz ein Asylgesuch

einreichten. Von diesen Personen haben

30 Prozent eine Aufenthaltsbewilligung

bekommen. Weitere 30 Prozent sind aus-

gereist. Rund 40 Prozent aber sind un-

tergetaucht. Das BfM nimmt an, dass der

Anteil der untergetauchten Personen mit

der Zeit zunimmt.

Alwin sitzt auf dem Sofa
und wartet auf den Tag, an
dem er diesen Raum ohne
Angst verlassen kann.

Der Vater sagte, Politik sei
eine gefährliche Sache und
Alwin müsse sich davon
fernhalten.

Solange ihn niemand sieht,
kann ihm nichts passieren.
Hofft er.
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