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ie sitzt auf einem niederen Schemel und lauscht dem
Sprechgesang des Schamanen. Die flachen Hinde, an
denen blaue und griine Farbreste kleben, hat sie zwi-
schen die Knie geklemmt. Sie schaut gebannt nach
vorn. Vor einigen Minuten sagte sie noch: «Das muss
man gesehen haben.»

Jetzt greift der Schamane nach einem Suppenlof-
fel, taucht ihn in einen Kiibel voll bernsteinfarbener
Kriimel und streut diese in eine Schale, in der Kohle
gliiht. Es zischt. Der Schamane schwenkt die Schale,
und in den aufsteigenden Rauchschlieren erscheint
eine zwergenhafte Gestalt, halb Mensch, halb Puppe,
mitholzerner Maske. Im Mund der Maske steckt eine
Zigarette der Marke Pine. Auf magische Weise wird
der Rauch der Zigarette ins Innere der Gestalt gezo-
gen. Hin und wieder kippt ein zweiter Schamane die
Gestalt nach hinten, zieht die Zigarette zwischen den
holzernen Lippen hervor, driickt sie liebevoll in einen
Aschenbecher, greift zu einer Flasche Schnaps, dreht
den Deckel ab, legt der Gestalt eine Serviette ans Kinn
und schiittet etwas Alkohol ins Innere. Genauso wie
der Zigarettenrauch zuvor verschwindet auch der Al-
kohol im Korper der Gestalt, hinter rosa, tiirkis und
hellblauen Foulards, nirgends im Stoff steigt Rauch
auf, nirgends tropft Alkohol auf den Boden. —

Die Kiinstlerin vor ihrem Haus in Panajachel, inmitten
des Dschungels von Guatemala.
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Die Frau, die in dieser Wellblechhiitte sitzt, irgendwo
am Ufer des Sees Atitlan, vier Autostunden durch
tropfenden Regenwald von Guatemala-Stadt ent-
fernt, ist keine Ethnologin und auch keine verirrte
Touristin, sondern die Schweizer Malerin Vivian Su-
ter. Wahrend des Grossteils ihres Lebens wurde ihre
Malerei kaum wahrgenommen. Doch vergangenes
Jahr nahm sie an einem der wichtigsten Anlasse fiir
zeitgenodssische Kunst teil, der Documenta 14 in Kas-
sel und Athen. Gleichzeitig stellte sie im Jewish Mu-
seum in New York aus, der Pressetext bezeichnete
ihre Arbeit als «Portriat der Wildnis» und «das visuel-
le Archiv einer chaotischen Lebensgeschichte». Kurz
darauf publizierte die Zeitschrift «Art news» einen
Artikel tiber die Kunstkiufe der wichtigsten Samm-
ler, und auf dieser Liste tauchten Bilder von Vivian
Suter auf. Einige Monate zuvor war in «Art news» zu
lesen, dass Suters Werke an der Art Basel Miami na-
hezu komplett ausverkauft worden waren. Im Sep-
tember wird Suter an der Art Basel Cities: Buenos Ai-
res zu sehen sein, im Oktober in der Kunstgalerie
Power Plant in Toronto, im November im Art Institu-
te of Chicago, im kommenden Jahr in einer Ausstel-
lung auf der High Line in New York - diese verzeich-
net gewohnlich acht Millionen Besucher.

Diese Aufzihlung ist nicht einmal anndhernd
komplett. Vivian Suter ist ein Star.

«Nein, das bin ich nicht», sagt sie, als wir in
einem Motorboot liber den Atitlan-See rauschen,
weg vom Schamanen mit seiner rauchenden und trin-
kenden Puppengestalt. Suter wickelt sich eine rot-
braune Locke um den Zeigefinger und denkt nach.
Schliesslich nickt sie. «Vielleicht bekomme ich mehr
Beachtung», sagt sie zogerlich, schiebt aber sogleich
nach: «Und es macht mir Sorgen.»

Am Himmel ziehen finstere Wolken auf, das
Brummen des Motors verlangsamt zu einem Blub-
bern, der Bootsfiihrer klettert auf das Dach am Bug,
um eine Plastikplane herunterzulassen, damit die
Passagiere in einem allfilligen Regenguss nicht nass
werden. Kurz darauf kommt Wind auf, das Boot
prescht iber den See, von Osten zieht ein Regenvor-
hang heran. «Ich habe Angst, dass ich das nicht be-
stehen kann, dass alles wieder verschwindet», sagt
Suter, und ihre Stimme geht fast unter im Heulen des
Motors.

Als wir uns zum ersten Mal trafen, an einem bit-
terkalten Februartagin Ziirich, stand sie in einem lee-
ren Raum mit hoher Decke und wirkte etwas verlo-
ren: eine schmale Frau von 68 Jahren, mit einem
Hindedruck so sanft, dass ich ihn kaum spiirte. Sie
trug goldene Stiefeletten und einen Schal, der rot,
blauund schwarz kariert war. Sie sprach so leise, dass
es wirkte, als wiirden ihr die Worter nicht auf Anhieb
einfallen. All dies passte zu der Frau, von der man
sagt, ihre Herzlichkeit sei in der Kunstwelt eine gros-
se Ausnahme. Die Kuratorin der New Yorker High
Line, Cecilia Alemani, sagt: «Den meisten Kiinstlern
kann man eine Riesenshow anbieten, und sie zucken
nicht einmal mit der Schulter - Vivian Suter aber be-

dankt sich tausendmal.» IThre Galeristin Marina Ol-
senvon Karma International in Ziirich sagt, vielleicht
habe es damit zu tun, dass Suter so lange nicht beach-
tet worden sei - sie freue sich riesig iiber die Rezep-
tion ihres Werkes.

Verstorend nah

Diese Liebenswiirdigkeit, die auch etwas Zuriickhal-
tendes hat, steht in Kontrast zu einem Grossteil ihrer
Gemilde. Thre Arbeit sah ich erstmals Anfang dieses
Jahres in einem Katalog des Kunstmuseums Olten
von 2004. Es waren abstrakte Bilder, oftmals in Nah-
aufnahme, was aggressiv und etwas verstorend wirk-
te. Sie waren voller Emotionen und Kraft, ohne dass
man hitte sagen konnen, worauf das griindet. Der
erste Eindruck war jener von satten Farben, als wiir-
de man durch eine viel zu starke Brille den Blick auf
einen Korb voller Friichte werfen. Erst allmihlich
wurden Formen erkennbar, wobei nicht ganz klar
war, ob es sich bei den Formen um Menschen, Tiere
oder Pflanzen handelte. Die Werke bestachen durch
mysteriose Intensitit und seltsame Exotik.

Inihrerkiinstlerischen Karriere wurde Vivian Su-
ter hauptsichlich von der Galerie Stampa in Basel
vertreten. Vor fiinf Jahren kam Karma International
in Ziirich hinzu. Vor wenigen Wochen wurde bekannt,
dass nun auch die legendire Gladstone Gallery in
New York Vivian Suter vertritt. Gladstone verwaltet
etwa die Nachlasse des Pop-Art-Kiinstlers Keith Ha-
ring oder des Fotografen Robert Mapplethorpe; unter
den zeitgenossischen Werken der Galerie sind jene
von Stars wie Matthew Barney oder Damian Ortega.

Barbara Gladstone, die Griinderin der Galerie,
hat Suters Bilder in Kassel und Athen gesehen, spéter
abermals an der Art Basel in Miami. Als ich Suter ein-
mal darauf anspreche, sagt sie: «Barbara schrieb mir
in einem wunderschonen Brief] sie habe sich in die
Bilder verliebt», und dabei lacht sie und legt sich die
flache Hand auf die Brust, als konne sie es heute noch
nicht fassen, dieses Gliick.

Zwei Leute von Gladstone werden am nachsten
Tag in Guatemala eintreffen: Suters personlicher Be-
treuer, dessen Aufgabe es sein wird, das Werk der
Malerinim Detail kennen zu lernen; und ein Fotograf,
der jedes Bild ablichten soll, das Suter in ihrem Haus
lagert, um aus den Fotografien spéter ein Archiv auf-
zubauen.

«Ichbefiirchte, das wird schwierig werden», sagt
Suter, als sie bei der Anlegestelle aus dem Motorboot
klettert. Sie l1duft den Steg entlang und steigt am Ufer
in ein Tuk-Tuk. Wir fahren durch Panajachel, das
Dorf, in dem die Kiinstlerin seit dreissig Jahren lebt.
Den Ort besuchen viele Touristen, die Strassen sind
gesdaumt von Marktstinden, wo man Ponchos, Tier-
masken und kleine rosarote Gitarren kaufen kann.
Die Touristen kommen wegen der fabelhaften Aus-
sicht, die spitestens seit 1934 weltbekannt ist, als der
britische Autor Aldous Huxley den Bericht seiner Rei-
se durch Guatemala veroffentlichte. Er schrieb: «Mei-
ner Ansicht nach erreicht der Comer See die Grenze
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des zulissig Pittoresken; Atitlan aber ist Como inklu-
sive mehrerer Vulkane - und das ist wirklich zu viel
des Guten.»

Das Tuk-Tuk knattert den Hiigel empor iiber
Kopfsteinpflaster, an der Seite der Strasse wolben
sich unter Sonnenschirmen bauchige Korbe voller
Mangos, Bananen, Limetten und Drachenfriichten.
Die Strasse steigt weiter an, die Hauser werden nied-
riger, wir fahren an einer Apotheke vorbei, an einer
Bickerei, an einem Kiosk, bis dann die Wohnquartie-
re beginnen. Eine Gasse schlingelt sich dem Rand
der Ortschaft entgegen, und dann wird die Gasse zu
einem griinen Tunnel aus Bambusstauden.

Am Ende dieses Tunnels ist eine schmale griine
Tir zu sehen, in den Tirrahmen ist ein Schalter ein-
gelassen, Suter driickt den Schalter, und eine Klingel
schrillt. Sekunden spater bellen Hunde.

einem Meter zugemauert. Die Mauer hat sie errich-
tet, nachdem in den Jahren 2005 und 2010 die Tro-
penstiirme Stan und Agatha tiber Guatemala hinweg-
gefegt waren. Eine Schlammlawine drang ins Lager-
haus ein und setzte es knietief unter eine braune
Briihe. Ein Grossteil der Bilder wurde irreparabel zer-
stort, und im ersten Moment dachte sie, sie erleide
einen Nervenzusammenbruch. «Aber dann», sagt
sie, «sah das sehr schon aus, als es trocknete.» Die
Bilder waren nun sprichwortlich vom Dschungel
durchdrungen. Was sie damals noch nicht wissen
konnte: dass der Kurator Adam Szymczyk darin einst
einen besonderen Reiz sehen und die Kiinstlerin auf
der Weltbiihne als Zeugin des Verfallsund der Zersto-
rung in unbekannte Hohen katapultieren wiirde. Da-
mals lag dieser Moment zum Greifen nah in der Zu-
kunft, aber er hatte noch nicht einmal annéhernd be-

Suters Werk ist mit den Jahren Uber sie hinweggewachsen wie die
Macadamia- und Papayabdume, es ist nun grosser als sie selber.

Im Tiirspalt erscheint das jugendliche Gesicht von
Juan Armando Suy Chuc, dem Wichter des Hauses.
Seine Haare sind so dunkel und glianzend, dass sie
fast blau schimmern. Im Hintergrund rennen als bel-
lendes, trampelndes und fauchendes Gewusel Suters
drei Hunde heran. Einer, Bonzo, hat Ahnlichkeit mit
einem Schiferhund - nur dass er etwa doppelt so
gross ist.

Als der Wichter die griine Tiir wieder schliesst,
als die Hunde in ein Knurren tibergehen und bloss
noch mit den Schwinzen wedeln, da bemerkt man,
wie dunkel es plotzlich geworden ist. Suters Grund-
stlickist eine ehemalige Kaffeeplantage, vielleicht so
gross wie ein Fussballfeld, vielleicht auch grosser,
man weiss es nicht, da von der urspriinglichen Plan-
tage kaum noch etwas iibrig ist. Mit den Jahren wuch-
sen hier Mango- und Papayabdume in den Himmel,
eine Wiirgefeige sieht aus, als stiinde sie schon seit
tausend Jahren hier. Die Avocadobdaume sind so
hoch, dass niemand mehr an die Friichte heran-
kommt ausser den Eichhornchen. Limetten so gross
wie Tennisballe plumpsen auf den waldigen Boden.
Suters Garten ist ein Dschungel, und durch diesen
Dschungel fithren schattige, fast finstere Trampel-
pfade, auf denen man sofort die Orientierung ver-
liert,da man nie weiter sehen kann als ein paar Meter.

Suter fiihrt zu einem Haus, an dessen Seite ein
Baum lehnt, sein Gewicht hat die Dachtraufe zer-
stort. Sie sagt, sie mache sich schon linger Gedanken
dariiber, wie sie das Problem mit der Dachtraufe 16-
sen konne. Ich schlage vor, dass man den Baum fallt.
Mit einem Blick des Entsetzens sagt sie: «Oh.» Und
dann: «Das wird natiirlich nicht geschehen.»

Ich will wissen, warum diese hohen Baume, war-
um dieses Zuwachsen. Sie sagt: «Damit man mich
nicht sieht.»

Das Haus, an dem der Baum lehnt, ist Suters La-
gerhaus. Die Tiir6ffnung ist bis auf eine Hohe von

gonnen, sich abzuzeichnen. Im Gegenteil: Suter war
fast gidnzlich unbekannt und drohte in Armut zu ver-
sinken. Die Stiirme Stan und Agatha erscheinen riick-
blickend wie das untere Ende einer Abwirtsspirale,
wo jegliche Hoffnung auf Besserung der Hoffnung
auf ein Wunder gleichkommt.

Im Inneren des Hauses steht ein solides Metall-
geriist, etwa drei Meter hoch, an dem Hunderte von
Leinwanden dicht an dicht wie Vorhédnge bis zum Bo-
den hidngen. In einem angrenzenden Raum lagern
weitere Werke. In einem dritten Raum steht ein aus-
gedienter Pingpong-Tisch, auf dem sich Gemalde bis
in Brusthdhe stapeln. All dies ist allerdings nur ein
Teil ihres Lebenswerks. Weitere Arbeiten lagern in
einem Atelier in Basel, einige hidngen in Galerien und
Ausstellungen in aller Welt.

Ich frage sie, wie viele Bilder sie in ihrem Leben
gemalt habe. «Ich weiss nicht», sagt sie, «Zahlen
kann ich mir nicht merken.»

Etwas spiter an diesem Abend laufen wir durch
den Garten, anihrem Wohnhaus vorbeiund zu einem
weiteren Haus, das vollstindig hinter Biischen und
Baumen verborgen liegt. Die Stimme von Maria Cal-
las dringt schon aus der Ferne herbei. Durch einen
Vorhang aus Blittern treten wir in einen schummri-
gen Raum, der gleichzeitig das ganze Haus ist. Am
Fernseherlauft eine Oper von Verdi. Inmitten antiker
Sofas, Lampen und Stiihle sitzt in einem Rollstuhl
Elisabeth Wild, Vivian Suters Mutter. Sie arbeitet ge-
rade an einer ihrer Collagen. Sie ist 96 Jahre alt, ihre
Augen sind leicht rot gerandert, die silbernen Haare
reichen ihr in einem perfekten Pagenschnitt bis auf
die Schultern. Wild blickt auf streckt die Hand aus
und ruft: «Ah! Hallo! Willkommen!», und dann ki-
chert sie.

Um sie herum, an den Winden dieses grossen
Raums, hingt, in Form von Bildern und Fotos, die Ge-
schichte der Familie Wild und ihrer Vorfahren. Wenn
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Sie leben hinter einem Vorhang aus Griin, darunter auch
der Gartner Tomas Ben Julajuj.
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man nun davon ausgeht, dass die Lebensweise eines
Menschen vorgezeichnet werden kann, bevor dieser
Mensch geboren wird, dann lohnt es sich, einen Blick
auf diese Wande zu werfen.

Ein Schwarz-Weiss-Foto zeigt einen Mann mit
Spitzbart: Vivian Suters Urgrossvater Wilhelm Pol-
lak, der von Beruf Kaiserlicher Rat war und fiir Oster-
reich-Ungarn Handelsvertrage mit fremden Regie-
rungen abschloss. Er scheint pausenlos unterwegs
gewesen zu sein, an der Wohnzimmerwand in Pana-
jachel hiangen griechische, italienische, franzosische,
arabische Dokumente aus jener Zeit. Seine Frau, die
gerne und sehr gute Stillleben malte, gebar einen
Sohn, der Franz hiess. Als Erwachsener diente dieser
im Ersten Weltkrieg, und beim Einmarsch der Natio-
nalsozialisten in Osterreich im Jahr 1938 war Franz
Pollak der Ansicht, er sei zwar Jude, aber als Kriegs-
veteran werde man ihn bestimmt unbehelligt lassen.
Seine Ehefrau, die Katholikin war, ahnte jedoch
Schlimmes und bewog die Familie zur Flucht.

tion zu erkennen - derselbe Mut, der auch in den Bil-
dern der Tochter Vivian steckt.

Am nichsten Morgen kommen die Médnner von
Gladstone. Sie klettern iiber die Mauer, die den Ein-
gang zum Lagerhaus versperrt,und das Rudel bellen-
der Hunde hiipft hinter ihnen her. Der Fotograf'ist ein
Mann Mitte fiinfzig, er hat einen kahlen Kopf und
schraubt Studioleuchten zusammen. Suters person-
licher Betreuer ist jung und schmal, er trigt einen
schwarzen Oberlippenbart und Hochwasserhosen,
die seine Sportsocken entblossen -er macht sich eini-
ge Notizen auf einem Block, der mit dem Logo der
Galerie bedruckt ist.

Suter, die an diesem Morgen etwas unruhig wirkt,
sagt: «Mir schniirt es den Hals zu-ich bin so nervos.»

Der Fotograf schaut kurz von seinen Leuchten
auf] sein Blick gleitet {iber die Aberhunderte von Ge-
malden: «Das schaffen wir locker», sagt er.

Der Betreuer nickt. «Genau so habe ich mir das
vorgestellt.»

Als Betrachter ihrer Bilder bekommt man den Eindruck, man sei Teil
eines Spiels: Ich sehe was, was du nicht siehst.

Thr Kind Elisabeth war zu diesem Zeitpunkt sechzehn
Jahre alt. Im Sommer 1938 zog die Familie aus Wien
weg, zu Freunden in Zagreb. Im folgenden Winter
reisten sie in der Zweierkabine eines holldndischen
Frachters nach Siidamerika - Plitze auf Passagier-
schiffen hatten sie nicht finden konnen, da alles aus-
gebucht war. Elisabeth feierte ihren siebzehnten Ge-
burtstagim Februar 1939 inihrer neuen Heimat Bue-
nos Aires.

Dort nahm sie Privatunterricht in Malerei bei
einem gewissen Leo Bernhard Eichhorn, einem pol-
nischen Emigranten, der einige Jahre zuvor in Paris
eine goldene Medaille fiir sein Bild mit dem Titel
«Die Unterdriickten» bekommen hatte. Eines der
Bilder, das Elisabeth in dieser Zeit malte, zeigt den
Vater Franz Pollak im Profil: ein Herr in Hemd und
Krawatte, mit geschwungenen Augenbrauen, und in
seinem Blick scheint Heiterkeit zu stecken, fast so, als
empfinde er grosse Freude dariiber, seiner Tochter
Modell zu sitzen.

Elisabeth griindete ein Grafikatelier und entwarf
Ilustrationen fiir Textildrucke. Eines Tages ging sie
mit einer schweren Mappe voller Entwiirfe bei einer
Stoffdruckerei vorbei. Der Besitzer war ein Schwei-
zer, der den Namen August Wild trug. Er sah sehr gut
aus, war allerdings einiges dlter als Elisabeth, zudem
bereits verheiratet und Vater eines Sohnes. Die bei-
den verliebten sich trotzdem ineinander.

«Das ist eine dieser Grafiken», sagt Elisabeth
Wild jetzt und zeigt auf ein Bild in holzernem Rah-
men. Rote und violette Bliiten sind zu sehen, ohne
Blatter und ohne Stiele, als schwebten sie vom Wind
getragen durch die Luft. Vermutlich war das bereits
damals ein klassisches Motiv fiir Stoffdrucke, den-
noch ist darin ein draufgangerischer Mut zur Reduk-

Herein kommen nun auch Juan Armando Suy Chuc,
der Wichter, sowie Tomas Ben Julajuj, ein kleiner
Herr mit weissem Cowboyhut, der bei Suter als Gart-
ner tatig ist und Besorgungen macht. Sie werden die
folgenden Tage damit verbringen, diese Leinwéinde
heranzuschaffen, die fast alle drei Meter hoch sind,
die Leinwédnde dann an die Wand zu hiangen und zu
warten, bis der Blitz durch den Raum zuckt.

Eines der ersten Bilder, die fotografiert werden,
hateinen cremefarbenen Hintergrund, in der rechten
oberen Ecke ist ein Quadrat zu sehen, das von einem
Halbkreis angeschnitten wird. Darunter ein Dreieck,
esfolgen zweiidentische Rechtecke. Die Formen sind
inverschiedenen Griintonen gemalt, und auf den ers-
ten Blick sind nur Farbflichen erkennbar. Dann aber
tauchen Formen auf: Es konnten Limetten sein, auf-
geschnitten auf einem Tisch liegend. Mit etwas mehr
Fantasie erkennt man vielleicht einen behelmten Rit-
ter, der eine Axt liber seinen Kopf'hilt.

Die Bilder sind nicht signiert, sie tragen keine Na-
men und auch keine Daten. Ebenfalls vergeblich
sucht man eine Narration - da wird keine Geschichte
erzihlt, wie das beiklassischen Gemilden oft der Fall
ist, etwa bei Théodore Géricaults «Das Floss der Me-
dusa», das den Betrachter in der ersten Sekunde mit
Grauen erfiillt angesichts der Verzweiflung von
Schiftbriichigen auf offenem Meer. Suters Bilder las-
sen den Betrachter alleine mit sich selber, sie nimmt
ihn nicht bei der Hand, fiihrt ihn nicht zu einer Inter-
pretation. Dadurch entsteht eine gewisse Orientie-
rungslosigkeit, und das muss man aushalten konnen.

«Zeigt dieses Bild etwas Bestimmtes?», frage ich.

«Nattirlich, aber man erkennt es nicht», sagt
Vivian Suter.

«Sagen Sie mir, was es ist?»
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Sie schiittelt den Kopf.

Vivian Suter kam als Tochter von Elisabeth und
August Wild am 26. August 1949 in Buenos Aires zur
Welt, im Stadtteil Martinez. Thre fritheste Kindheits-
erinnerung ist, wie sie neben der Mutter sass und ihr
beim Malen zuschaute. In dieser Zeit nannte die Mut-
ter ihre Tochter Bibi, und der Satz, den die Mutter im-
mer wieder horte, war: «Bibi pinta, mama también»
- Bibi malt, Mama auch. «Und so ist es geblieben»,
sagt die Mutter heute.

Argentinien war damals eine seltsame Mischung
aus Demokratie und Diktatur - Prasident war Juan
Perdn, der wihrend des Krieges enge Kontakte zu
den Nationalsozialisten in Deutschland gepflegt hat-
te. Als er 1955 gestiirzt wurde und ins Exil ging, hin-
terliess er ein zerrissenes Land, aber zog im Hinter-
grund weiterhin die Faden. Elisabeth Wild sagt heu-
te, sie habe Argentinien geliebt, sei aber 1962 mit
ihrer Familie zurtick nach Europa gezogen, da sie sich
nicht mehr sicher gefiihlt habe. Wenn aber Vivian Su-
ter von der Reise nach Europa erzahlt, benutzt sie
stets das stiarkere Wort Flucht - sie seien vor dem
Chaos in Argentinien gefliichtet. Sie war damals
zwoOlf Jahre alt.

Die neue Heimat der Familie war Basel. Elisabeth
Wild empfand die Schweiz als ein seltsam distanzier-
tes Land, dem sie nie nahekam und dessen Schwei-
zerdeutsch sie nie lernen konnte. Die Verwandten
ihres Ehemannes driangten sie dazu, einer Arbeit
nachzugehen, so kam sie auf die Idee, einen Antiqui-
tatenladen zu eroffnen. Das Geschaft lag in der Nahe
des St.Johanns-Tors, und in den folgenden Jahrzehn-
ten fuhr sie alle paar Wochen zu Flohmarkten in Paris
oder Lyon und kam mit einem vollgepackten Auto zu-
riick nach Basel, wo sie die Spiegel und Lampen und
Gemailde weiterverkaufte. Gemailde, die nicht ihrem
Geschmack entsprachen, malte sie um.

Regelmissig wurde Elisabeth von den Lehrernin
die Schule zitiert, wo man sich tiber die Tochter be-
klagte. Details wissen die Frauen nicht mehr, da sei
eine vage Erinnerung daran, dass alle Kinder densel-
ben Schulranzen hitten tragen miissen, wogegen sich
Vivian gewehrt habe. Elisabeth Wild sagt: «Sie war
einfach anders, denn sie war woanders aufgewach-
sen.» Fiir die Tochter war dies eine diistere Zeit, die
sehr lange nachhallen wiirde; sie erinnert sich daran,
dass man sie nicht verstand, da sie zwar Hochdeutsch,
Spanisch und Englisch sprach, aber kein Schweizer-
deutsch. Fiir die Mutter wurde die Situation unhalt-
bar, und den Rest der Grundschulzeit verbrachte Vi-
vian an einer Privatschule, wo weniger starre Struk-
turen herrschten.

Der Vater wollte fiir seine Tochter eine kaufman-
nische Ausbildung, was fiir Vivian aber nicht infrage
kam. Unterstiitzung bekam sie von der Mutter. Vivian
besuchte die Kunstgewerbeschule in Basel und be-
legte die Fachklasse Malerei, wo der abstrakte Maler
Franz Fedierihr Lehrer war. Mit siebzehn Jahrenlern-
te sie einen jungen Mann mit viel zu grossem Mantel
kennen, der spiter, viel spiter, ein extrem erfolgrei-

cher Schriftsteller werden wiirde. Nach zwei Jahren
heirateten die beiden, und sie nahm seinen Namen
an. Sie hatte zu dieser Zeit erste Ausstellungen, und
als sie sich kurz darauf vom Mann mit dem zu grossen
Mantel wieder scheiden liess, wurde ihr geraten, sei-
nen Namen als Kiinstlernamen zu behalten. Diesen
Namen trigt sie noch heute, obwohl in ihrem Pass
langst wieder der Madchenname vermerkt ist: Wild.

Gleichgiiltiges «Hoppla»

Am Ende ihres ersten Tages haben die Manner von
Gladstone hundert Bilder fotografiert. Am zweiten
Tag schaffen sie zweihundert, der Blitz zuckt in im-
mer kiirzer werdenden Abstdnden an die graue Well-
blechdecke hoch.

Die Bilder werden herangetragen, als wiren wir
auf einer Auktion. Leinwénde schleifen iiber den
Fussboden, aber das scheint Suter nicht zu storen.
Gleitet ein Bild versehentlich aus den Hénden der
Arbeiter, sagt sie «Hoppla», mit einer Stimme voller
Gleichgiiltigkeit.

Einmal sind die schemenhaften Umrisse des rie-
sigen Bonzo zu sehen, rosa auf sandfarbenem Grund.
Einmal eine Art Engel, in Blutrot und Senfgelb, sore-
duziert, als sei dies die Flagge eines unbekannten
Landes. Und dann die Bilder, die den Grossteil ihrer
Arbeit ausmachen: grossflichige Leinwinde, auf
denen breite Pinselstriche erkennbar sind, deren Rét-
selhaftigkeit dadurch verstarkt wird, dass man als Be-
trachter den Eindruck bekommt, man sei Teil eines
Spiels -als horte man im Hintergrund die Stimme der
Malerin, die fliistert: Ich sehe was, was du nicht
siehst.

Kurz darauffliistert sie tatsachlich: «Es gibt auch
Bilder, die ich nicht herausgebe» und klopft auf die
Kiste, an der wirlehnen. Dann legt sie sich den Zeige-
finger an die Lippen und zwinkert mit den Augen.

Die 1970er-Jahre verbrachte Suter auf Reisen, in
Europa, Afrika und Siidostasien, sie malte und foto-
grafierte. Im Januar 1981 nahm sie an einer Gruppen-
ausstellung in der Kunsthalle Basel teil. Vier Kiinstle-
rinnen und nur zwei Kiinstler stellten aus - diese
Uberzahl an Frauen war ein Novum in der Schweiz.
Die Ausstellung war auch ein Meilenstein in Bezug
auf die verschiedenen Ausdrucksformen, da Installa-
tion, Malerei und Fotografie zusammenspielten. Die
ausschliesslich jungen Kiinstlerinnen und Kiinstler
wurden zudem im Hauptprogramm gezeigt und nicht
nur als Teil einer Weihnachtsausstellung, wie dies in
der Vergangenheit iiblich gewesen war. Die Idee zu
dieser mutigen Aktion hatte der Kurator Jean-Chris-
tophe Ammann gehabt, der eine Art Garant fiir Erfolg
war: Wenn man als Kiinstler mit Ammann zusam-
menarbeitete, galt man als etabliert.

Eine der Frauen, die im Jahr 1981 ausstellten, war
Miriam Cahn, die nur kurze Zeit spater Weltruhm er-
langte. Thre ausgestellten Zeichnungen waren etwas
finster, hatten die Besucher ihren Raum durchquert
und betraten den hintersten Raum, so wurden sie
dort allerdings mit einer Explosion von Farben kon-
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frontiert. Suters Werke waren mehr Objekt als Bild,
sie waren unférmig, wirkten chaotisch. «Ich fand das
grossartig», sagt Cahn heute, «von mir aus war es die
spannendste Arbeit der Ausstellung.»

In diesem Lebensmoment brach fiir Suter aller-
dings etwas entzwei. Sie bemerkte, dass es ihr keinen
Spass machte, mit einem Glas Champagner in der
Hand auf Ausstellungen herumzustehen und mit
Leuten zu plaudern. Es fiihlte sich schief und falsch
an. «Dieses Gruppen-Ding behagte mir nicht, ich war
ungliicklich», sagt sie heute, «<und deshalb binich da-
mals einfach so verschwunden.»

Fiir Miriam Cahn war das unverstandlich: Jetzt ist
jede Frau gefragt, mehr denn jemals zuvor! Wie kann
sich diese Frau einfach so davonstehlen? Cahn war
Klar, dass die junge Kiinstlerin sofort wieder in Ver-
gessenheit sinken wiirde, wenn sie das Soziale am
Kunstmarkt mied. Keine Galerie wiirde ihr hinterher-
reisen.

Was willich eigentlich?

Besonders nicht dorthin, wohin Suter ging. Sie reiste
nach Los Angeles, wo sie aber nur zwei Wochen blieb,
da es ihr nicht gefiel. In 6ffentlichen Bussen durch-
querte sie Mexiko in Richtung Stiden, bis nach Guate-
mala, wo damals Biirgerkrieg herrschte. Als der Bus
den See Atitlan erreichte, war Nacht, und der Fahrer
weigerte sich, bis in die Hauptstadt weiterzufahren,
da dies zu gefihrlich sei. Am nichsten Morgen er-
wachte Vivian Suter am See.

Es scheint sehr einfach, sich die damalige Szene
vorzustellen: Eine schone junge Frau mit langlichem
Gesicht, langen und leicht gewellten rotbraunen Haa-
ren, mit Lachfiltchen an den Mundwinkeln und
einem sentimentalen Blick in den Augen, der fast ein
bisschen traurig wirkt oder zumindest melancholisch
- diese Frau steht an einem warmen Tag Anfang der
1980er-Jahre vor dieser absurd pittoresken Szenerie,
an deren Randern Krieg herrscht, und sie fragt sich:
Was will ich eigentlich in diesem Leben? Sie will Ein-
fachheit, sie will in Ruhe gelassen werden, aber sie
will auch malen. Beides zusammen scheint sie nicht
zubekommen, zumindest nicht an diesem Ort, wo es
keinen einzigen Menschen gibt, der etwas von Kunst
versteht - es ist sogar fraglich, ob es hier Leinwédnde
und Farbe zu kaufen gibt.

Suter mietete am Ufer des Sees ein Haus, das ein
bisschen unheimlich wirkte und wo es nach Schwefel
roch, von einer warmen Quelle in der Nahe. Einige
Monate spiter ging dort 6fters ein weiterer Ausldnder
ein und aus: ein Soziologe und Kriminologe, Profes-
sor aus den USA, der auf die vierzig zuging, langst
nicht mehr arbeitete und kaum Geld besass, da er
sein Erspartes wihrend einer Wirtschaftskrise verlo-
ren hatte. Die Leute im Dorfnannten ihn Mango Bob.
Er war nach Guatemala gekommen, da er von einem
Leben traumte, in dem er nichts anderes tun konnte,
als Friichte zu essen. Er liebte Friichte sehr. «Er kam
und ging nicht wieder», sagt Suter. 1985 kam ihr Sohn
Frank zur Welt.

Nach einem arbeitsintensiven Tag kochen die Min-
ner von Gladstone mit Vivian Suter in der Kiiche Ba-
rilla-Spaghetti mit Tomatensauce. Es wird iiber Ma-
lerei geredet. Von der Malerei heisst es immer mal
wieder, sie sei tot. Ganz zum Arger von Malern, die
dieser Aussage nicht zustimmen, etwa die Keniane-
rin Wangechi Mutu, die einmal sagte: «Wer hat die
Malerei ermordet? Warum hat mir niemand gesagt,
dass sie fiir tot erkldart wurde?» Der Betreuer von
Gladstone allerdings versichert, die Malerei sei ganz
und gar nicht tot. Dieser Ansicht sind auch die Kunst-
experten: Die Malerei sei eine eher konservative
Form der Kunst, die immer dann Aufschwung erhal-
te, wenn die Wirtschaft in eine Krise sinke. Suter dus-
sert sich nicht zu diesem Thema, ihr Schweigen
macht den Eindruck, als wiirden Modestromungen
ausserhalb ihrer Wahrnehmung vorbeiziehen und sie
in keiner Weise beriihren.

Nach dem Essen sitzt man im Wohnzimmer bei
einem Glas Rotwein. Unter einem holzernen Tisch
steht die Seekiste, mit der Franz Pollak, seine Frau
Stefanie und ihre Tochter Elisabeth vor vielen Jahren
von Zagrebnach Buenos Aires reisten. An einer Wand
hingt ein Louis-Philippe-Spiegel, der einst im Anti-
quititenladen in Basel unverkauft blieb. Mitten im
Raum stehen hinter zwei niederen Sofas zwei Bana-
nenstauden, die ihre Blétter hoch unters Dach stre-
cken. Im Kamin brennt ein Feuer. Eine Discokugel
hangt von der Decke, neben einem Kronleuchter, der
allerdings weder Glithbirnen hat noch Kerzenhalter
und dessen Zweck einzig und allein die Schonheit zu
sein scheint. Ein runder Tisch ist iiber und liber mit
Biicherstapeln bedeckt: «The Complete Stories by
Clarice Lispector», «David Hockney by David Hock-
ney», «Rebetika: Songs from the Old Greek Under-
world»,und zwischen diesen Stapeln steht eine solar-
betriebene tibetische Gebetsmiihle, irgendwo liegen
ein Filzmarker und eine CD der Alternative-Metal-
Band Tool.

Derweil wird Wein nachgeschenkt. Man unter-
halt sich dariiber, was nun weiter mit der Archivie-
rung der Bilder geschieht. Die Besitzerin von Glad-
stone wird sich die Fotos anschauen und jene Bilder
auswihlen, die ihr am besten gefallen. Potenzielle
Kaufer bekommen dann aber nicht zwanzig Bilder
vorgesetzt, von denen sie sich eines aussuchen diir-
fen. Sondern die Galerie wihlt das Bild, bestimmt
den Preis, bietet das Bild dem Sammler an, und der
legt das Geld hin.

«Solduft das im Kunstmarkt», sagt der Fotograf,
lehnt sich zurtick und nippt an seinem Glas.

Eines Tages, als Vivian Suter bereits Mutter war,
spazierte sie durch Panajachel und kam an einem
Hausvorbei, in dem ein Gartner gerade beider Arbeit
war. Sie fragte ihn, ob er von einem Haus wisse, das
zum Verkauf stehe. Nein, sagte der Girtner, aber er
wisse von einer ausgedienten Kaffeeplantage etwas
weiter den Hiigel hoch, das sei allerdings nur ein
Grundstiick. Suter ging hin, und heute sagt sie: «Ich
verliebte mich in die Wiirgefeige.»
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Damals lebten auf diesem Grundstiick Wildkatzen,
Rehe, Giirteltiere und Hasen. Elisabeth Wild gab
ihrer Tochter das Geld, um das Haus zu bauen,indem
sie bis heute lebt. In den ersten Jahren, als im Land
noch Biirgerkrieg herrschte, gab es keinen Strom. Von
Gefechten bekam sie allerdings kaum etwas mit. Fiir
Suter war der Krieg eher wie ein Gespenst, das alle
fiirchteten und liber das nicht gesprochen wurde. Nur
einmal wurde Guatemala zu einer Bedrohung, als sie
anonyme Briefe bekam: Man beabsichtige, ihren
Sohn zu entfiihren und Losegeld zu erpressen. Sie
reiste in die nahe Stadt Antigua, dannnach Honduras
und spiter zu ihrer Mutter in die Schweiz. Aber kurz
daraufkehrte sie zuriick, denn Guatemala fiihlte sich
nun wie eine Heimat an.

Am nichsten Tag gehe ich mit Suter durch den
Garten, Vogel zwitschern, Insekten summen, Spinn-
weben zerreissen an der Haut. In der Ferne hupen
Autos, und die Kliange einer Marschkapelle wehen
heriiber. Wir gehen an einem Teich voller Goldfische
vorbei, unter der Wiirgefeige hindurch, dann einen
steilen Weg bergauf iiber trockene Blitter hinweg.
Zweioder drei Minuten spiter ist als schwarzer Schat-
ten zwischen den Biaumen ein kleines Haus am Ab-
hang erkennbar. Es steht auf neuen Betonfundamen-
ten. Die alten Pfeiler sind in der Feuchtigkeit verfault,
und es grenzt an ein Wunder, dass sie nie einknick-
ten, denn die Faulnis frass sich bis fast unter die Ve-
randa, die neuen Pfeiler sind somit mehrere Meter
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hoch. Eine Renovation wire schon vor Jahren fillig
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Als wir die Veranda des Hauses erreichen, sehe
ich im ersten Moment nur Farbkiibel, in denen sich
Regenwasser sammelt. Dahinter liegt das Atelier. Es
ist ein monchischer Ort ohne Fenster. Licht stromt
durch die Tiir herein und durch zwei Luken aus mil-
chigen Kunststoff-Wellplatten im Dach. Im Raum lie-
gen weder Magazine noch Biicher herum, es gibt kei-
nen Stuhl, auf dem man sich ausruhen konnte. Ein
Tisch steht zwar da, aber er dient als Ablagefliche,
und auf der Tischplatte haftet eine zentimeterdicke
Farbmasse, die mit den Jahren eintrocknete. Da lie-
gen ein Hammer und ein Handtacker und eine Rolle
Malerklebeband; da liegen Pinsel so breit, wie ein
Fuss lang ist; da stehen Farbkiibel der Marke Corona
Clasica oder Pébéo Studio Acrylics.

Ihr Lieblingsort ist jedoch die Aussenwand des
Ateliers, wo sie unter freiem Himmel malen kann.
Die Wand ist rot gestrichen, gelbe, blaue und schwar-
ze Schlieren deuten die Rander der Leinwénde an.
Bei starken Schauern spritzen Kliimpchen Dschun-
gelboden auf'die Bilder, was Suter sehr gefillt. Als wir
da oben sind, liegt ein Bild auf dem Boden der Veran-
da,und einer der Hunde geht dariiber hinweg. Sie ruft
erst «Nein!», dann sagt sie: «Das gehort auch dazu.»
Hundepfoten sind auf etlichen Bildern erkennbar.

«Haben Sie nie Angst, dass einmal der Drang
schwinden konnte, Neues zu erschaffen?», frage ich.
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Sie denkt kaum eine Sekunde nach, ehe sie sagt: «Ich
werde schon nervos, wenn ich ein paar wenige Tage
nicht arbeiten kann.»

Wenn sie malt, hat sie keinen festen Plan. «Ich
will, dass das Bild sich mir zeigt», sagt sie. Der Weg
dorthin nimmt seinen Anfang oft durch ein Vogelge-
zwitscher, ein Kirchenlauten oder durch Musik aus
der Ferne - sie sagt, es seien die Gerdusche, die sie
zum Malen motivieren. Das aktuelle Bild wird zudem
oft vom vorangegangenen Bild beeinflusst. Ob be-
wusst oder unbewusst: Suter hat sich damit eine
Arbeitsweise angeeignet, die viele moderne Kiinstler
pflegen, etwa der US-amerikanische Maler Jasper
Johns, fiir den jeder Pinselstrich das Resultat eines
Ereignisses ist, das kurz zuvor passierte.

Suter malt ihre Bilder quer, hingt sie aber hoch.
Man miisste meinen, dass dies den Eindruck erweckt,
als hitte man das Werk versehentlich falsch herum
aufgehingt. Das tut es seltsamerweise aber nicht. Es
gibt auch Bilder, die sie mit der Riickseite zum Be-
trachter authingt, da ihr die Riickseite besser gefillt.
Samtliche Bilder werden nach der Vollendung von
den Keilrahmen getrennt, an Dachlatten genagelt
und in den Lagerraum gehéngt. Dort bleiben sie, bis
sie ausgestellt werden. Auch Kaufer diirfen die Bilder
mit einfachen Nigeln direkt an die Wand nageln, was
allerdings nicht alle iibers Herz bringen.

In dieses Atelier stieg Suter Tag fiir Tag hoch und
malte und malte und malte. Der Biirgerkrieg war ir-
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gendwann vorbei, der Professor reiste eines Tages zu-
riick in die USA, Sohn Frank wurde grésser und gros-
ser, und Suter malte noch immer. Sie stellte zwar in
Luzern, Ziirich und Basel aus und in Italien, Holland
und den USA, aber ihr Werk stiess kaum auf Interes-
se. Im Laufe der 1990er-Jahre zog sie sich fast aus-
schliesslich in ihre Arbeit zurtick.

Suter lebte derweil vom Einkommen der Mutter.
Zwar wurde sie durch die Galerie Stampa in Basel
unterstiitzt oder durch Alfred Richterich von der
Sammlung Ricola, der Bilder kaufte und fiir gewisse
Reisen bezahlte, aber den Grossteil von Vivian Suters
Leben finanzierte ihre Mutter mit dem Antiquititen-
geschift in Basel.

Elisabeth Wild antwortet auf die Frage, warum
sie Vivian dieses Leben all die Jahre so bedingungslos
ermoglichte: «Weil sie mein Kind ist.»

«Haben Sie nie stopp gesagt?»

«Warum sollte ich das?», sagt sie. «Ich habe stets
an meine Tochter geglaubt, und es war sehr traurig,
dass niemand erkannt hat, wie gut sie ist.»

«Und warum haben Sie sie nie dazu bewogen, in
die Schweiz zuriickzukehren?»

«Weil es fiir uns selbstverstindlich ist, dass man
woanders leben will.»

Alsich Suter zum ersten Mal traf, an jenem bitter-
kalten Februartag in Ziirich, wollte ich von ihr wissen,
wie sie sich wihrend dieser langen Zeit die innere
Notwendigkeit des Malens bewahrt hatte. Thre Augen
wurden ein wenig glasig, und sie sagte leise: «Ich dach-
teimmer: Denen werde ich es schon noch zeigen!»

Die Minner von Gladstone eilen derweil durch
ihren letzten Tag in Suters Lagerhaus. Das Piepsen
der Blitzlichter wiederholt sich so rasch und rhyth-
misch, als sei es ein Metronom. Was schon am ersten
Tag offensichtlich war, wird nun zur absoluten Ge-
wissheit: dass sie es nie schaffen werden. Das Aus-
mass von Suters Werk ist schlicht iiberwiltigend, es
ist mit den Jahren genauso iiber sie hinweggewach-
sen wie die Macadamia- und Papayabaume, die Phi-
lodendren und Kaffeestraucher, es ist nun grosser als
sie selber.

Alswiirde sie sich fiir diese Bilderflut entschuldi-
gen, sagt sie dann: «Es tut mir leid, bestimmt ist es
furchtbar langweilig fiir euch, all diese Bilder anzu-
schauen», und zu ihren Fiissen balgen und knurren
die Hunde und beissen einander ins Fell.

Im Blitzlicht zieht eine weitere Serie vorbei:

Da st eines, das aus schwarzen Spiralen besteht,
was den Fotografen veranlasst zu sagen: «Das ist
mein Lieblingsbild», worauf der Betreuer sagt: «Du
hast aber eine dunkle Seele», und Suter steht dane-
benund blickt zuihren Fiissen. Daist ein griines Bild,
das jedem vertraut vorkommt, der sich in diesem
Garten schon einmal verlaufen hat und nichts mehr
sieht ausser einem Moiré aus Blattern, die vom sanf-
ten Wind ineinandergeschoben werden. Da ist das
Bild, das aussieht wie der Beginn der Regenzeit: Sil-
berne Fiden fliessen aus dem opaken Blau eines kon-
turlosen Himmels.
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Dasalles sind allerdings Mutmassungen, und die ein-
zelnen Bilder bleiben kryptisch, wie lose Tagebuch-
seiten im Leben eines Menschen. Da ist das Fragile,
das Zerbrechliche, aber da ist auch eine ungeheuere
Kraft, die in Sturheit zu griinden scheint oder in Ver-
zweiflung. Was da vor den Augen vorbeizieht, ist ein
bewegtes Leben. Und so werden die Bilder zu einer
Art Landkarte eines kleinen Universums, das aus Vi-
vian Suter besteht, ihrer Freude, ihrer Angst, ihrer
Hoffnung und ihren Enttduschungen, ihrer Leere und
Euphorie. Vielleicht kann nur ihre Art von Lebensge-
schichte diese Bilder erzeugen: wo man spiirt, dass da
noch viel mehr ist als das, was das Auge wahrnimmt.

Auchder Dschungelist aufvielen Bildern wieder-
erkennbar, nicht nur in Form der getrockneten
Schlammreste der Tropenstiirme. Da finden auch im-
mer wieder Blétter ihren Weg auf die Leinwinde.
Eine Leinwand hat Suter gar im Garten vergraben, da
sie neugierig daraufiist zu sehen, was damit passiert.
Diese Verwischung von Menschengemachtem und
Natur erzeugt den Effekt, dass man sich unweigerlich
fragt: Wenn die Bilder ein Teil der Natur werden,
wenn sie von der Vorstellung losgelost werden, dass
sie etwas unendlich Kostbares sind, das man kaum
anfassen darf - verlieren sie dann nicht ihre Bild-
eigenschaften? Sie sind dann eigentlich Skulptur.
Dieser Eindruck wird dadurch verstarkt, dass Suter
ihre Werke oft genauso ausstellt, wie sie sie lagert:
dicht an dicht hingend wie Vorhinge, zwischen
denen man sich bewegen kann.

Einrettendes Telefonklingeln

Mit 74 Jahren gab Elisabeth Wild ihr Antiquititen-
geschift in Basel auf und zog nach Guatemala. Suter
liess fiir ihre Mutter ein Haus gleich neben ihrem
eigenen bauen. Innerhalb der folgenden fiinf Jahre
aber wurde das Geld knapp, da es nun kein Einkom-
men aus der Schweiz mehr gab. Suter verkaufte noch
immer kaum Bilder. Es dauerte nicht lange, und den
Frauen war klar, dass sie sich dieses Leben nicht mehr
leisten konnten. Sie beschlossen, das Haus der Mut-
ter zu verkaufen.

Das geschah aber nicht, und zwar weil das Tele-
fon klingelte. Am anderen Ende der Leitung war
Adam Szymczyk, der damalige Kurator der Kunsthal-
le Basel. Es war das Jahr 2011, und Szymczyk war im
Archiv der Kunsthalle auf Suters Arbeiten der Aus-
stellung von 1981 gestossen. Seine Begeisterung fiir
die Werke hatte zur Folge, dass er sie in identischer
Form nochmals zeigte. Ein Jahr spiter stellte er die
Werke von Vivian Suter und Elisabeth Wild in Mexi-
ko-Stadt aus und zwei Jahre danach abermals, dies-
malin Basel. Er besuchte Guatemala und schickte da-
rauf die Kiinstlerin Rosalind Nashashibinach Panaja-
chel, um einen Dokumentarfilm zu drehen. Den Film
«Vivian’s Garden» zeigte er an der Documenta 14 in
Athen und Kassel.

Damit 16ste Szymczyk jenen Suter-Rummel aus,
der bis heute anhalt und letztlich darin resultiert,
dassdie Leute von Gladstone hier sind, dass man eine
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Ausstellung auf der High Line vorbereitet und dass
ihre Schweizer Galeristin an der Art Basel innert
eines einzigen Tages mehr als ein Dutzend Bilder ver-
kauft.

Adam Szymczyk sagt auf Anfrage, warum ihn
diese beiden Frauen so sehr faszinieren: «Sie sind
frei, sie sind Fliichtlinge mit verflochtenen Lebensge-
schichten.» Die Isolation, in der sie gearbeitet haben,
fernab der Kunstszene, habe ihrem Werk fast schon
etwas Erhabenes gegeben.

«Adam hat uns das Leben gerettet», sagt Suter,
alsich sie darauf anspreche.

Sie fiigt an, sie beziehe dies nicht nur auf ihr
kiinstlerisches Leben, sondern auf das Leben ganz
allgemein: Sie hétten schlicht kein Geld mehr gehabt,
um zu iiberleben.

Als sie das sagt, stehen wir auf dem Sitzplatz hin-
ter ihrem Haus, wo eine Schaukel an einem sehr lan-
gen Seil von einem Ast der Wiirgefeige herabhingt.
Suter legt gerade eine Matte aus geflochtenen Pal-
menblattern zum Trocknen tiber einen Stuhl, als ich
siefrage, was denn ausihrer Sicht eine Kiinstlerin sei.

«Oh», sagt sie und lauft in Richtung Haus. Sie
verschwindet gerade im Haus, als sie sagt: «Ich weiss
es nicht - das miisste mir mal jemand erkldren.»

655 Bilder

An ihrem letzten Abend in Suters Haus stehen die
Minner von Gladstone in der Kiiche und bereiten aus
den Essensresten der Woche eine grosse Mahlzeit zu.
Niemand spricht davon, dass ein ganzer Raum voller
Bilder iibrig geblieben ist. Auch ist nicht ganz klar,
was mit dieser Archivierung, die fern von komplett
ist, weiter geschieht. Dennoch scheinen alle gliick-
lich zu sein, der Fotograf sagt: «Wow, das war aber
viel!», der Betreuer sagt: «655 Bilder - ein neuer Re-
kord.»

Suter schiebt Elisabeth Wild im Rollstuhl durch
den Dschungel heran, die Mutter hilt einen zuge-
klappten Regenschirm in der Hand, die Spitze von
sich gestreckt, und als sie die Hintertiir der Kiiche er-
reichen, ruft die Tochter: «Hier kommt der Ritter mit
seiner Lanze!», und beide lachen.

Vivians Sohn Frank hackt Sellerie fiir einen
Thunfischsalat. Er ist ein junger Mann mit Baseball-
miitze, der seine Zeit zwischen Mexiko-Stadt und Pa-
najachel aufteilt und als DJ und Toningenieur titig
ist. Seit er ein kleiner Junge war, ist dieses Stiick
Dschungel nicht nur Heimat, sondern auch Arbeits-
ort. Auf seine Mutter und die Bilder angesprochen,
deutete er mit dem Kinn in Richtung Atelier und sagt:
«Sie war immer da oben.» Als wir am Tisch sitzen,
umgeben von Tortillas, Chilisauce, Frijoles, Guaca-
mole und Wein, da erkundigt sich Frank bei seiner
Mutter, wann sie denn gedenke, seine Plane mit dem
Tonstudio umzusetzen. Denn dereinst soll ein weite-
res Haus in diesem Garten errichtet werden: ein Ort
fiir Musik. Man wagt verschiedene Gedanken gegen
einander ab, und bald wird klar, dass es wohl nicht so
schnell vorwirtsgehen wird, wie Frank lieb wire.

Als der Abend allmihlich in Nacht gleitet, prasselt
der Regen auf das Wellblechdach, und etwas vom
Letzten, was Suter sagt, ist: «Trinkt doch noch ein
Glas Wein, bevor ihr geht.»

Einige Zeit spater schreibt sie mir eine E-Mail. Sie
erwahnt den Schamanen mit seiner rauchenden und
trinkenden Puppengestalt und dussert die Sorge, sie
habe allenfalls einen spiritualistischen Eindruck er-
weckt. Sie wolle auf keinen Fall als eine Art Maya-
Priesterin portritiert werden. Ich schreibe zuriick, das
sei weder meine Absicht, noch werde es geschehen.

Die Erinnerung an die Puppengestalt bleibt aber
trotzdem hingen, allerdings aus einem ganz anderen
Grund. Was sagte sie noch mal dariiber? Dass man
diese Gestalt unbedingt gesehen haben miisse. Aber
was sahen wir wirklich? Wir sahen die Maske, wir sa-
hen die seidenen Foulards, rosa, tiirkis und hellblau,
aber wir sahen nicht, was hinter Maske und Foulards
verborgen lag. Es blieb ein Rétsel aus mysterioser In-
tensitat und seltsamer Exotik: die Wahrnehmung des
Fremden, der immer sieht, aber selten versteht.

Suter, die ein Leben lang eine Fremde gewesen
war, schien fasziniert von dieser Gestalt, aber keines-
wegs irritiert. Ich fragte sie, ob es denn die Orte seien,
die einen Menschen am meisten formen und inspirie-
ren - die Orte, durch die man im Laufe eines Lebens
ziehe.

«Vielleicht», sagte sie und entfernte sich.

Sie lief die Bankreihen der Kirche entlang, liess
die Fingerkuppen tiber die Lehnen gleiten, aber dann
stand sie still, dachte nach und rieb sich die Handfla-
chen.

«Konnen denn Orte jemals spurlos an einem vor-
beigehen?», fragte sie.

Die Frage hat sie nicht beantwortet. Aber die Fra-
ge kam auch nicht wieder auf. oM

MICHAEL HUGENTOBLER schreibt regelmassig
fiir «Das Magazin».
mail@michaelhugentobler.com
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