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ie sitzt auf einem niederen Schemel und lauscht dem 
Sprechgesang des Schamanen. Die flachen Hände, an 
denen blaue und grüne Farbreste kleben, hat sie zwi-
schen die Knie geklemmt. Sie schaut gebannt nach 
vorn. Vor einigen Minuten sagte sie noch: «Das muss 
man gesehen haben.»

Jetzt greift der Schamane nach einem Suppenlöf-
fel, taucht ihn in einen Kübel voll bernsteinfarbener 
Krümel und streut diese in eine Schale, in der Kohle 
glüht. Es zischt. Der Schamane schwenkt die Schale, 
und in den aufsteigenden Rauchschlieren erscheint 
eine zwergenhafte Gestalt, halb Mensch, halb Puppe, 
mit hölzerner Maske. Im Mund der Maske steckt eine 
Zigarette der Marke Pine. Auf magische Weise wird 
der Rauch der Zigarette ins Innere der Gestalt gezo-
gen. Hin und wieder kippt ein zweiter Schamane die 
Gestalt nach hinten, zieht die Zigarette zwischen den 
hölzernen Lippen hervor, drückt sie liebevoll in einen 
Aschenbecher, greift zu einer Flasche Schnaps, dreht 
den Deckel ab, legt der Gestalt eine Serviette ans Kinn 
und schüttet etwas Alkohol ins Innere. Genauso wie 
der Zigarettenrauch zuvor verschwindet auch der Al-
kohol im Körper der Gestalt, hinter rosa, türkis und 
hellblauen Foulards, nirgends im Stoff steigt Rauch 
auf, nirgends tropft Alkohol auf den Boden. 

VIVIAN SUTER

DIE FR AU, DIE M A LT U ND M A LT U ND M A LT

S Die Künstlerin vor ihrem Haus in Panajachel, inmitten  
des Dschungels von Guatemala.

TEXT  MICHAEL  HUGENTOBLER
BILDER  FLAVIO  KARRER
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Die Frau, die in dieser Wellblechhütte sitzt, irgendwo 
am Ufer des Sees Atitlán, vier Autostunden durch 
tropfenden Regenwald von Guatemala-Stadt ent-
fernt, ist keine Ethnologin und auch keine verirrte 
Touristin, sondern die Schweizer Malerin Vivian Su-
ter. Während des Grossteils ihres Lebens wurde ihre 
Malerei kaum wahrgenommen. Doch vergangenes 
Jahr nahm sie an einem der wichtigsten Anlässe für 
zeitgenössische Kunst teil, der Documenta 14 in Kas-
sel und Athen. Gleichzeitig stellte sie im Jewish Mu-
seum in New York aus, der Pressetext bezeichnete 
ihre Arbeit als «Porträt der Wildnis» und «das visuel-
le Archiv einer chaotischen Lebensgeschichte». Kurz 
darauf publizierte die Zeitschrift «Art news» einen 
Artikel über die Kunstkäufe der wichtigsten Samm-
ler, und auf dieser Liste tauchten Bilder von Vivian 
Suter auf. Einige Monate zuvor war in «Art news» zu 
lesen, dass Suters Werke an der Art Basel Miami na-
hezu komplett ausverkauft worden waren. Im Sep-
tember wird Suter an der Art Basel Cities: Buenos Ai-
res zu sehen sein, im Oktober in der Kunstgalerie 
Power Plant in Toronto, im November im Art Institu-
te of Chicago, im kommenden Jahr in einer Ausstel-
lung auf der High Line in New York – diese verzeich-
net gewöhnlich acht Millionen Besucher.

Diese Aufzählung ist nicht einmal annähernd 
komplett. Vivian Suter ist ein Star.

«Nein, das bin ich nicht», sagt sie, als wir in 
einem Motorboot über den Atitlán-See rauschen, 
weg vom Schamanen mit seiner rauchenden und trin-
kenden Puppengestalt. Suter wickelt sich eine rot-
braune Locke um den Zeigefinger und denkt nach. 
Schliesslich nickt sie. «Vielleicht bekomme ich mehr 
Beachtung», sagt sie zögerlich, schiebt aber sogleich 
nach: «Und es macht mir Sorgen.»

Am Himmel ziehen finstere Wolken auf, das 
Brummen des Motors verlangsamt zu einem Blub-
bern, der Bootsführer klettert auf das Dach am Bug, 
um eine Plastikplane herunterzulassen, damit die 
Passagiere in einem allfälligen Regenguss nicht nass 
werden. Kurz darauf kommt Wind auf, das Boot 
prescht über den See, von Osten zieht ein Regenvor-
hang heran. «Ich habe Angst, dass ich das nicht be-
stehen kann, dass alles wieder verschwindet», sagt 
Suter, und ihre Stimme geht fast unter im Heulen des 
Motors.

Als wir uns zum ersten Mal trafen, an einem bit-
terkalten Februartag in Zürich, stand sie in einem lee-
ren Raum mit hoher Decke und wirkte etwas verlo-
ren: eine schmale Frau von 68 Jahren, mit einem 
Händedruck so sanft, dass ich ihn kaum spürte. Sie 
trug goldene Stiefeletten und einen Schal, der rot, 
blau und schwarz kariert war. Sie sprach so leise, dass 
es wirkte, als würden ihr die Wörter nicht auf Anhieb 
einfallen. All dies passte zu der Frau, von der man 
sagt, ihre Herzlichkeit sei in der Kunstwelt eine gros-
se Ausnahme. Die Kuratorin der New Yorker High 
Line, Cecilia Alemani, sagt: «Den meisten Künstlern 
kann man eine Riesenshow anbieten, und sie zucken 
nicht einmal mit der Schulter – Vivian Suter aber be-

dankt sich tausendmal.» Ihre Galeristin Marina Ol-
sen von Karma International in Zürich sagt, vielleicht 
habe es damit zu tun, dass Suter so lange nicht beach-
tet worden sei – sie freue sich riesig über die Rezep-
tion ihres Werkes.

Verstörend nah 
Diese Liebenswürdigkeit, die auch etwas Zurückhal-
tendes hat, steht in Kontrast zu einem Grossteil ihrer 
Gemälde. Ihre Arbeit sah ich erstmals Anfang dieses 
Jahres in einem Katalog des Kunstmuseums Olten 
von  2004. Es waren abstrakte Bilder, oftmals in Nah-
aufnahme, was aggressiv und etwas verstörend wirk-
te. Sie waren voller Emotionen und Kraft, ohne dass 
man hätte sagen können, worauf das gründet. Der 
erste Eindruck war jener von satten Farben, als wür-
de man durch eine viel zu starke Brille den Blick auf 
einen Korb voller Früchte werfen. Erst allmählich 
wurden Formen erkennbar, wobei nicht ganz klar 
war, ob es sich bei den Formen um Menschen, Tiere 
oder Pflanzen handelte. Die Werke bestachen durch 
mysteriöse Intensität und seltsame Exotik.

In ihrer künstlerischen Karriere wurde Vivian Su-
ter hauptsächlich von der Galerie Stampa in Basel 
vertreten. Vor fünf Jahren kam Karma International 
in Zürich hinzu. Vor wenigen Wochen wurde bekannt, 
dass nun auch die legendäre Gladstone Gallery in 
New York Vivian Suter vertritt. Glad stone verwaltet 
etwa die Nachlässe des Pop-Art-Künstlers Keith Ha-
ring oder des Fotografen Robert Mapplethorpe; unter 
den zeitgenössischen Werken der Galerie sind jene 
von Stars wie Matthew Barney oder Damián Ortega.

Barbara Gladstone, die Gründerin der Galerie, 
hat Suters Bilder in Kassel und Athen gesehen, später 
abermals an der Art Basel in Miami. Als ich Suter ein-
mal darauf anspreche, sagt sie: «Barbara schrieb mir 
in einem wunderschönen Brief, sie habe sich in die 
Bilder verliebt», und dabei lacht sie und legt sich die 
flache Hand auf die Brust, als könne sie es heute noch 
nicht fassen, dieses Glück.

Zwei Leute von Gladstone werden am nächsten 
Tag in Guatemala eintreffen: Suters persönlicher Be-
treuer, dessen Aufgabe es sein wird, das Werk der 
Malerin im Detail kennen zu lernen; und ein Fotograf, 
der jedes Bild ablichten soll, das Suter in ihrem Haus 
lagert, um aus den Fotografien später ein Archiv auf-
zubauen.

«Ich befürchte, das wird schwierig werden», sagt 
Suter, als sie bei der Anlege stelle aus dem Motorboot 
klettert. Sie läuft den Steg entlang und steigt am Ufer 
in ein Tuk-Tuk. Wir fahren durch Panajachel, das 
Dorf, in dem die Künstlerin seit dreissig Jahren lebt. 
Den Ort besuchen viele Touristen, die Strassen sind 
gesäumt von Marktständen, wo man Ponchos, Tier-
masken und kleine rosarote Gitarren kaufen kann. 
Die Touristen kommen wegen der fabelhaften Aus-
sicht, die spätestens seit 1934 weltbekannt ist, als der 
britische Autor Aldous Huxley den Bericht seiner Rei-
se durch Guatemala veröffentlichte. Er schrieb: «Mei-
ner Ansicht nach erreicht der Comer See die Grenze 

des zulässig Pittoresken; Atitlán aber ist Como inklu-
sive mehrerer Vulkane – und das ist wirklich zu viel 
des Guten.»

Das Tuk-Tuk knattert den Hügel empor über 
Kopfsteinpflaster, an der Seite der Strasse wölben 
sich unter Sonnenschirmen bauchige Körbe voller 
Mangos, Bananen, Limetten und Drachenfrüchten. 
Die Strasse steigt weiter an, die Häuser werden nied-
riger, wir fahren an einer Apotheke vorbei, an einer 
Bäckerei, an einem Kiosk, bis dann die Wohnquartie-
re beginnen. Eine Gasse schlängelt sich dem Rand 
der Ortschaft entgegen, und dann wird die Gasse zu 
einem grünen Tunnel aus Bambusstauden.

Am Ende dieses Tunnels ist eine schmale grüne 
Tür zu sehen, in den Türrahmen ist ein Schalter ein-
gelassen, Suter drückt den Schalter, und eine Klingel 
schrillt. Sekunden später bellen Hunde.

Im Türspalt erscheint das jugendliche Gesicht von 
Juan Armando Suy Chuc, dem Wächter des Hauses. 
Seine Haare sind so dunkel und glänzend, dass sie 
fast blau schimmern. Im Hintergrund rennen als bel-
lendes, trampelndes und fauchendes Gewusel Suters 
drei Hunde heran. Einer, Bonzo, hat Ähnlichkeit mit 
einem Schäferhund – nur dass er etwa doppelt so 
gross ist.

Als der Wächter die grüne Tür wieder schliesst, 
als die Hunde in ein Knurren übergehen und bloss 
noch mit den Schwänzen wedeln, da bemerkt man, 
wie dunkel es plötzlich geworden ist. Suters Grund-
stück ist eine ehemalige Kaffeeplantage, vielleicht so 
gross wie ein Fussballfeld, vielleicht auch grösser, 
man weiss es nicht, da von der ursprünglichen Plan-
tage kaum noch etwas übrig ist. Mit den Jahren wuch-
sen hier Mango- und Papayabäume in den Himmel, 
eine Würgefeige sieht aus, als stünde sie schon seit 
tausend Jahren hier. Die Avocadobäume sind so 
hoch, dass niemand mehr an die Früchte heran-
kommt ausser den Eichhörnchen. Limetten so gross 
wie Tennisbälle plumpsen auf den waldigen Boden. 
Suters Garten ist ein Dschungel, und durch diesen 
Dschungel führen schattige, fast finstere Trampel-
pfade, auf denen man sofort die Orientierung ver-
liert, da man nie weiter sehen kann als ein paar Meter.

Suter führt zu einem Haus, an dessen Seite ein 
Baum lehnt, sein Gewicht hat die Dachtraufe zer-
stört. Sie sagt, sie mache sich schon länger Gedanken 
darüber, wie sie das Problem mit der Dachtraufe lö-
sen könne. Ich schlage vor, dass man den Baum fällt. 
Mit einem Blick des Entsetzens sagt sie: «Oh.» Und 
dann: «Das wird natürlich nicht geschehen.»

Ich will wissen, warum diese hohen Bäume, war-
um dieses Zuwachsen. Sie sagt: «Damit man mich 
nicht sieht.»

Das Haus, an dem der Baum lehnt, ist Suters La-
gerhaus. Die Türöffnung ist bis auf eine Höhe von 

einem Meter zugemauert. Die Mauer hat sie errich-
tet, nachdem in den Jahren 2005 und 2010 die Tro-
penstürme Stan und Agatha über Guatemala hinweg-
gefegt waren. Eine Schlammlawine drang ins Lager-
haus ein und setzte es knietief unter eine braune 
Brühe. Ein Grossteil der Bilder wurde irreparabel zer-
stört, und im ersten Moment dachte sie, sie erleide 
einen Nervenzusammenbruch. «Aber dann», sagt 
sie, «sah das sehr schön aus, als es trocknete.» Die 
Bilder waren nun sprichwörtlich vom Dschungel 
durchdrungen. Was sie damals noch nicht wissen 
konnte: dass der Kurator Adam Szymczyk darin einst 
einen besonderen Reiz sehen und die Künstlerin auf 
der Weltbühne als Zeugin des Verfalls und der Zerstö-
rung in unbekannte Höhen katapultieren würde. Da-
mals lag dieser Moment zum Greifen nah in der Zu-
kunft, aber er hatte noch nicht einmal annähernd be-

gonnen, sich abzuzeichnen. Im Gegenteil: Suter war 
fast gänzlich unbekannt und drohte in Armut zu ver-
sinken. Die Stürme Stan und Agatha erscheinen rück-
blickend wie das untere Ende einer Abwärtsspirale, 
wo jegliche Hoffnung auf Besserung der Hoffnung 
auf ein Wunder gleichkommt.

Im Inneren des Hauses steht ein solides Metall-
gerüst, etwa drei Meter hoch, an dem Hunderte von 
Leinwänden dicht an dicht wie Vorhänge bis zum Bo-
den hängen. In einem angrenzenden Raum lagern 
weitere Werke. In einem dritten Raum steht ein aus-
gedienter Pingpong-Tisch, auf dem sich Gemälde bis 
in Brusthöhe stapeln. All dies ist allerdings nur ein 
Teil ihres Lebenswerks. Weitere Arbeiten lagern in 
einem Atelier in Basel, einige hängen in Galerien und 
Ausstellungen in aller Welt.

Ich frage sie, wie viele Bilder sie in ihrem Leben 
gemalt habe. «Ich weiss nicht», sagt sie, «Zahlen 
kann ich mir nicht merken.»

Etwas später an diesem Abend laufen wir durch 
den Garten, an ihrem Wohnhaus vorbei und zu einem 
weiteren Haus, das vollständig hinter Büschen und 
Bäumen verborgen liegt. Die Stimme von Maria Cal-
las dringt schon aus der Ferne herbei. Durch einen 
Vorhang aus Blättern treten wir in einen schummri-
gen Raum, der gleichzeitig das ganze Haus ist. Am 
Fernseher läuft eine Oper von Verdi. Inmitten antiker 
Sofas, Lampen und Stühle sitzt in einem Rollstuhl 
Elisabeth Wild, Vivian Suters Mutter. Sie arbeitet ge-
rade an einer ihrer Collagen. Sie ist 96 Jahre alt, ihre 
Augen sind leicht rot gerändert, die silbernen Haare 
reichen ihr in einem perfekten Pagenschnitt bis auf 
die Schultern. Wild blickt auf, streckt die Hand aus 
und ruft: «Ah! Hallo! Willkommen!», und dann ki-
chert sie.

Um sie herum, an den Wänden dieses grossen 
Raums, hängt, in Form von Bildern und Fotos, die Ge-
schichte der Familie Wild und ihrer Vorfahren. Wenn 

Suters Werk ist mit den Jahren über sie hinweggewachsen wie die 
Macadamia- und Papayabäume, es ist nun grösser als sie selber.
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Sie leben hinter einem Vorhang aus Grün, darunter auch  
der Gärtner Tomas Ben Julajuj.



2726

Die Kunstwelt beschreibt Suters Arbeit als  
«Porträt der Wildnis» und dass die Isolation dem Werk  
etwas Erhabenes gegeben habe.
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man nun davon ausgeht, dass die Lebensweise eines 
Menschen vorgezeichnet werden kann, bevor dieser 
Mensch geboren wird, dann lohnt es sich, einen Blick 
auf diese Wände zu werfen.

Ein Schwarz-Weiss-Foto zeigt einen Mann mit 
Spitzbart: Vivian Suters Urgrossvater Wilhelm Pol-
lak, der von Beruf Kaiserlicher Rat war und für Öster-
reich-Ungarn Handelsverträge mit fremden Regie-
rungen abschloss. Er scheint pausenlos unterwegs 
gewesen zu sein, an der Wohnzimmerwand in Pana-
jachel hängen griechische, italienische, französische, 
arabische Dokumente aus jener Zeit. Seine Frau, die 
gerne und sehr gute Stillleben malte, gebar einen 
Sohn, der Franz hiess. Als Erwachsener diente dieser 
im Ersten Weltkrieg, und beim Einmarsch der Natio-
nalsozialisten in Österreich im Jahr 1938 war Franz 
Pollak der Ansicht, er sei zwar Jude, aber als Kriegs-
veteran werde man ihn bestimmt unbehelligt lassen. 
Seine Ehefrau, die Katholikin war, ahnte jedoch 
Schlimmes und bewog die Familie zur Flucht.

Ihr Kind Elisabeth war zu diesem Zeitpunkt sechzehn 
Jahre alt. Im Sommer 1938 zog die Familie aus Wien 
weg, zu Freunden in Zagreb. Im folgenden Winter 
reisten sie in der Zweierkabine eines holländischen 
Frachters nach Südamerika – Plätze auf Passagier-
schiffen hatten sie nicht finden können, da alles aus-
gebucht war. Elisabeth feierte ihren siebzehnten Ge-
burtstag im Februar 1939 in ihrer neuen Heimat Bue-
nos Aires.

Dort nahm sie Privatunterricht in Malerei bei 
einem gewissen Leo Bernhard Eichhorn, einem pol-
nischen Emigranten, der einige Jahre zuvor in Paris 
eine goldene Medaille für sein Bild mit dem Titel 
«Die Unterdrückten» bekommen hatte. Eines der 
Bilder, das Elisabeth in dieser Zeit malte, zeigt den 
Vater Franz Pollak im Profil: ein Herr in Hemd und 
Krawatte, mit geschwungenen Augenbrauen, und in 
seinem Blick scheint Heiterkeit zu stecken, fast so, als 
empfinde er grosse Freude darüber, seiner Tochter 
Modell zu sitzen.

Elisabeth gründete ein Grafikatelier und entwarf 
Illustrationen für Textildrucke. Eines Tages ging sie 
mit einer schweren Mappe voller Entwürfe bei einer 
Stoffdruckerei vorbei. Der Besitzer war ein Schwei-
zer, der den Namen August Wild trug. Er sah sehr gut 
aus, war allerdings einiges älter als Elisabeth, zudem 
bereits verheiratet und Vater eines Sohnes. Die bei-
den verliebten sich trotzdem ineinander.

«Das ist eine dieser Grafiken», sagt Elisabeth 
Wild jetzt und zeigt auf ein Bild in hölzernem Rah-
men. Rote und violette Blüten sind zu sehen, ohne 
Blätter und ohne Stiele, als schwebten sie vom Wind 
getragen durch die Luft. Vermutlich war das bereits 
damals ein klassisches Motiv für Stoffdrucke, den-
noch ist darin ein draufgängerischer Mut zur Reduk-

tion zu erkennen – derselbe Mut, der auch in den Bil-
dern der Tochter Vivian steckt.

Am nächsten Morgen kommen die Männer von 
Gladstone. Sie klettern über die Mauer, die den Ein-
gang zum Lagerhaus versperrt, und das Rudel bellen-
der Hunde hüpft hinter ihnen her. Der Fotograf ist ein 
Mann Mitte fünfzig, er hat einen kahlen Kopf und 
schraubt Studioleuchten zusammen. Suters persön-
licher Betreuer ist jung und schmal, er trägt einen 
schwarzen Oberlippenbart und Hochwasserhosen, 
die seine Sportsocken entblössen – er macht sich eini-
ge Notizen auf einem Block, der mit dem Logo der 
Galerie bedruckt ist.

Suter, die an diesem Morgen etwas unruhig wirkt, 
sagt: «Mir schnürt es den Hals zu – ich bin so nervös.»

Der Fotograf schaut kurz von seinen Leuchten 
auf, sein Blick gleitet über die Aberhunderte von Ge-
mälden: «Das schaffen wir locker», sagt er.

Der Betreuer nickt. «Genau so habe ich mir das 
vorgestellt.»

Herein kommen nun auch Juan Armando Suy Chuc, 
der Wächter, sowie Tomas Ben Julajuj, ein kleiner 
Herr mit weissem Cowboyhut, der bei Suter als Gärt-
ner tätig ist und Besorgungen macht. Sie werden die 
folgenden Tage damit verbringen, diese Leinwände 
heranzuschaffen, die fast alle drei Meter hoch sind, 
die Leinwände dann an die Wand zu hängen und zu 
warten, bis der Blitz durch den Raum zuckt.

Eines der ersten Bilder, die fotografiert werden, 
hat einen cremefarbenen Hintergrund, in der rechten 
oberen Ecke ist ein Quadrat zu sehen, das von einem 
Halbkreis angeschnitten wird. Darunter ein Dreieck, 
es folgen zwei identische Rechtecke. Die Formen sind 
in verschiedenen Grüntönen gemalt, und auf den ers-
ten Blick sind nur Farbflächen erkennbar. Dann aber 
tauchen Formen auf: Es könnten Limetten sein, auf-
geschnitten auf einem Tisch liegend. Mit etwas mehr 
Fantasie erkennt man vielleicht einen behelmten Rit-
ter, der eine Axt über seinen Kopf hält.

Die Bilder sind nicht signiert, sie tragen keine Na-
men und auch keine Daten. Ebenfalls vergeblich 
sucht man eine Narration – da wird keine Geschichte 
erzählt, wie das bei klassischen Gemälden oft der Fall 
ist, etwa bei Théodore Géricaults «Das Floss der Me-
dusa», das den Betrachter in der ersten Sekunde mit 
Grauen erfüllt angesichts der Verzweiflung von 
Schiffbrüchigen auf offenem Meer. Suters Bilder las-
sen den Betrachter alleine mit sich selber, sie nimmt 
ihn nicht bei der Hand, führt ihn nicht zu einer Inter-
pretation. Dadurch entsteht eine gewisse Orientie-
rungslosigkeit, und das muss man aushalten können.

«Zeigt dieses Bild etwas Bestimmtes?», frage ich.
«Natürlich, aber man erkennt es nicht», sagt  

Vivian Suter.
«Sagen Sie mir, was es ist?»

Sie schüttelt den Kopf.
Vivian Suter kam als Tochter von Elisabeth und 

August Wild am 26. August 1949 in Buenos Aires zur 
Welt, im Stadtteil Martínez. Ihre früheste Kindheits-
erinnerung ist, wie sie neben der Mutter sass und ihr 
beim Malen zuschaute. In dieser Zeit nannte die Mut-
ter ihre Tochter Bibi, und der Satz, den die Mutter im-
mer wieder hörte, war: «Bibi pinta, mama también» 
– Bibi malt, Mama auch. «Und so ist es geblieben», 
sagt die Mutter heute.

Argentinien war damals eine seltsame Mischung 
aus Demokratie und Diktatur – Präsident war Juan 
Perón, der während des Krieges enge Kontakte zu 
den Nationalsozialisten in Deutschland gepflegt hat-
te. Als er 1955 gestürzt wurde und ins Exil ging, hin-
terliess er ein zerrissenes Land, aber zog im Hinter-
grund weiterhin die Fäden. Elisabeth Wild sagt heu-
te, sie habe Argentinien geliebt, sei aber 1962 mit 
ihrer Familie zurück nach Europa gezogen, da sie sich 
nicht mehr sicher gefühlt habe. Wenn aber Vivian Su-
ter von der Reise nach Europa erzählt, benutzt sie 
stets das stärkere Wort Flucht – sie seien vor dem 
Chaos in Argentinien geflüchtet. Sie war damals 
zwölf Jahre alt.

Die neue Heimat der Familie war Basel. Elisabeth 
Wild empfand die Schweiz als ein seltsam distanzier-
tes Land, dem sie nie nahekam und dessen Schwei-
zerdeutsch sie nie lernen konnte. Die Verwandten 
ihres Ehemannes drängten sie dazu, einer Arbeit 
nachzugehen, so kam sie auf die Idee, einen Antiqui-
tätenladen zu eröffnen. Das Geschäft lag in der Nähe 
des St. Johanns-Tors, und in den folgenden Jahrzehn-
ten fuhr sie alle paar Wochen zu Flohmärkten in Paris 
oder Lyon und kam mit einem vollgepackten Auto zu-
rück nach Basel, wo sie die Spiegel und Lampen und 
Gemälde weiterverkaufte. Gemälde, die nicht ihrem 
Geschmack entsprachen, malte sie um.

Regelmässig wurde Elisabeth von den Lehrern in 
die Schule zitiert, wo man sich über die Tochter be-
klagte. Details wissen die Frauen nicht mehr, da sei 
eine vage Erinnerung daran, dass alle Kinder densel-
ben Schulranzen hätten tragen müssen, wogegen sich 
Vivian gewehrt habe. Elisabeth Wild sagt: «Sie war 
einfach anders, denn sie war woanders aufgewach-
sen.» Für die Tochter war dies eine düstere Zeit, die 
sehr lange nachhallen würde; sie erinnert sich daran, 
dass man sie nicht verstand, da sie zwar Hochdeutsch, 
Spanisch und Englisch sprach, aber kein Schweizer-
deutsch. Für die Mutter wurde die Situation unhalt-
bar, und den Rest der Grundschulzeit verbrachte Vi-
vian an einer Privatschule, wo weniger starre Struk-
turen herrschten.

Der Vater wollte für seine Tochter eine kaufmän-
nische Ausbildung, was für Vivian aber nicht infrage 
kam. Unterstützung bekam sie von der Mutter. Vivian 
besuchte die Kunstgewerbeschule in Basel und be-
legte die Fachklasse Malerei, wo der abstrakte Maler 
Franz Fedier ihr Lehrer war. Mit siebzehn Jahren lern-
te sie einen jungen Mann mit viel zu grossem Mantel 
kennen, der später, viel später, ein extrem erfolgrei-

cher Schriftsteller werden würde. Nach zwei Jahren 
heirateten die beiden, und sie nahm seinen Namen 
an. Sie hatte zu dieser Zeit erste Ausstellungen, und 
als sie sich kurz darauf vom Mann mit dem zu grossen 
Mantel wieder scheiden liess, wurde ihr geraten, sei-
nen Namen als Künstlernamen zu behalten. Diesen 
Namen trägt sie noch heute, obwohl in ihrem Pass 
längst wieder der Mädchenname vermerkt ist: Wild.

Gleichgültiges «Hoppla» 
Am Ende ihres ersten Tages haben die Männer von 
Gladstone hundert Bilder fotografiert. Am zweiten 
Tag schaffen sie zweihundert, der Blitz zuckt in im-
mer kürzer werdenden Abständen an die graue Well-
blechdecke hoch.

Die Bilder werden herangetragen, als wären wir 
auf einer Auktion. Leinwände schleifen über den 
Fussboden, aber das scheint Suter nicht zu stören. 
Gleitet ein Bild versehentlich aus den Händen der 
Arbeiter, sagt sie «Hoppla», mit einer Stimme voller 
Gleichgültigkeit.

Einmal sind die schemenhaften Umrisse des rie-
sigen Bonzo zu sehen, rosa auf sandfarbenem Grund. 
Einmal eine Art Engel, in Blutrot und Senfgelb, so re-
duziert, als sei dies die Flagge eines unbekannten 
Landes. Und dann die Bilder, die den Grossteil ihrer 
Arbeit ausmachen: grossflächige Leinwände, auf 
denen breite Pinselstriche erkennbar sind, deren Rät-
selhaftigkeit dadurch verstärkt wird, dass man als Be-
trachter den Eindruck bekommt, man sei Teil eines 
Spiels – als hörte man im Hintergrund die Stimme der 
Malerin, die flüstert: Ich sehe was, was du nicht 
siehst.

Kurz darauf flüstert sie tatsächlich: «Es gibt auch 
Bilder, die ich nicht herausgebe» und klopft auf die 
Kiste, an der wir lehnen. Dann legt sie sich den Zeige-
finger an die Lippen und zwinkert mit den Augen.

Die 1970er-Jahre verbrachte Suter auf Reisen, in 
Europa, Afrika und Südostasien, sie malte und foto-
grafierte. Im Januar 1981 nahm sie an einer Gruppen-
ausstellung in der Kunsthalle Basel teil. Vier Künstle-
rinnen und nur zwei Künstler stellten aus – diese 
Überzahl an Frauen war ein Novum in der Schweiz. 
Die Ausstellung war auch ein Meilenstein in Bezug 
auf die verschiedenen Ausdrucksformen, da Installa-
tion, Malerei und Fotografie zusammenspielten. Die 
ausschliesslich jungen Künstlerinnen und Künstler 
wurden zudem im Hauptprogramm gezeigt und nicht 
nur als Teil einer Weihnachtsausstellung, wie dies in 
der Vergangenheit üblich gewesen war. Die Idee zu 
dieser mutigen Aktion hatte der Kurator Jean-Chris-
tophe Ammann gehabt, der eine Art Garant für Erfolg 
war: Wenn man als Künstler mit Ammann zusam-
menarbeitete, galt man als etabliert.

Eine der Frauen, die im Jahr 1981 ausstellten, war 
Miriam Cahn, die nur kurze Zeit später Weltruhm er-
langte. Ihre ausgestellten Zeichnungen waren etwas 
finster, hatten die Besucher ihren Raum durchquert 
und betraten den hintersten Raum, so wurden sie 
dort allerdings mit einer Explosion von Farben kon-

Als Betrachter ihrer Bilder bekommt man den Eindruck, man sei Teil 
eines Spiels: Ich sehe was, was du nicht siehst.
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frontiert. Suters Werke waren mehr Objekt als Bild, 
sie waren unförmig, wirkten chaotisch. «Ich fand das 
grossartig», sagt Cahn heute, «von mir aus war es die 
spannendste Arbeit der Ausstellung.»

In diesem Lebensmoment brach für Suter aller-
dings etwas entzwei. Sie bemerkte, dass es ihr keinen 
Spass machte, mit einem Glas Champagner in der 
Hand auf Ausstellungen herumzustehen und mit 
Leuten zu plaudern. Es fühlte sich schief und falsch 
an. «Dieses Gruppen-Ding behagte mir nicht, ich war 
unglücklich», sagt sie heute, «und deshalb bin ich da-
mals einfach so verschwunden.»

Für Miriam Cahn war das unverständlich: Jetzt ist 
jede Frau gefragt, mehr denn jemals zuvor! Wie kann 
sich diese Frau einfach so davonstehlen? Cahn war 
klar, dass die junge Künstlerin sofort wieder in Ver-
gessenheit sinken würde, wenn sie das Soziale am 
Kunstmarkt mied. Keine Galerie würde ihr hinterher-
reisen.

Was will ich eigentlich? 
Besonders nicht dorthin, wohin Suter ging. Sie reiste 
nach Los Angeles, wo sie aber nur zwei Wochen blieb, 
da es ihr nicht gefiel. In öffentlichen Bussen durch-
querte sie Mexiko in Richtung Süden, bis nach Guate-
mala, wo damals Bürgerkrieg herrschte. Als der Bus 
den See Atitlán erreichte, war Nacht, und der Fahrer 
weigerte sich, bis in die Hauptstadt weiterzufahren, 
da dies zu gefährlich sei. Am nächsten Morgen er-
wachte Vivian Suter am See.

Es scheint sehr einfach, sich die damalige Szene 
vorzustellen: Eine schöne junge Frau mit länglichem 
Gesicht, langen und leicht gewellten rotbraunen Haa-
ren, mit Lachfältchen an den Mundwinkeln und 
einem sentimentalen Blick in den Augen, der fast ein 
bisschen traurig wirkt oder zumindest melancholisch 
– diese Frau steht an einem warmen Tag Anfang der 
1980er-Jahre vor dieser absurd pittoresken Szenerie, 
an deren Rändern Krieg herrscht, und sie fragt sich: 
Was will ich eigentlich in diesem Leben? Sie will Ein-
fachheit, sie will in Ruhe gelassen werden, aber sie 
will auch malen. Beides zusammen scheint sie nicht 
zu bekommen, zumindest nicht an diesem Ort, wo es 
keinen einzigen Menschen gibt, der etwas von Kunst 
versteht – es ist sogar fraglich, ob es hier Leinwände 
und Farbe zu kaufen gibt.

Suter mietete am Ufer des Sees ein Haus, das ein 
bisschen unheimlich wirkte und wo es nach Schwefel 
roch, von einer warmen Quelle in der Nähe. Einige 
Monate später ging dort öfters ein weiterer Ausländer 
ein und aus: ein Soziologe und Kriminologe, Profes-
sor aus den USA, der auf die vierzig zuging, längst 
nicht mehr arbeitete und kaum Geld besass, da er 
sein Erspartes während einer Wirtschaftskrise verlo-
ren hatte. Die Leute im Dorf nannten ihn Mango Bob. 
Er war nach Guatemala gekommen, da er von einem 
Leben träumte, in dem er nichts anderes tun konnte, 
als Früchte zu essen. Er liebte Früchte sehr. «Er kam 
und ging nicht wieder», sagt Suter. 1985 kam ihr Sohn 
Frank zur Welt.

Nach einem arbeitsintensiven Tag kochen die Män-
ner von Gladstone mit Vivian Suter in der Küche Ba-
rilla-Spaghetti mit Tomatensauce. Es wird über Ma-
lerei geredet. Von der Malerei heisst es immer mal 
wieder, sie sei tot. Ganz zum Ärger von Malern, die 
dieser Aussage nicht zustimmen, etwa die Keniane-
rin Wangechi Mutu, die einmal sagte: «Wer hat die 
Malerei ermordet? Warum hat mir niemand gesagt, 
dass sie für tot erklärt wurde?» Der Betreuer von 
Gladstone allerdings versichert, die Malerei sei ganz 
und gar nicht tot. Dieser Ansicht sind auch die Kunst-
experten: Die Malerei sei eine eher konservative 
Form der Kunst, die immer dann Aufschwung erhal-
te, wenn die Wirtschaft in eine Krise sinke. Suter äus-
sert sich nicht zu diesem Thema, ihr Schweigen 
macht den Eindruck, als würden Modeströmungen 
ausserhalb ihrer Wahrnehmung vorbeiziehen und sie 
in keiner Weise berühren.

Nach dem Essen sitzt man im Wohnzimmer bei 
einem Glas Rotwein. Unter einem hölzernen Tisch 
steht die Seekiste, mit der Franz Pollak, seine Frau 
Stefanie und ihre Tochter Elisabeth vor vielen Jahren 
von Zagreb nach Buenos Aires reisten. An einer Wand 
hängt ein Louis-Philippe-Spiegel, der einst im Anti-
quitätenladen in Basel unverkauft blieb. Mitten im 
Raum stehen hinter zwei niederen Sofas zwei Bana-
nenstauden, die ihre Blätter hoch unters Dach stre-
cken. Im Kamin brennt ein Feuer. Eine Discokugel 
hängt von der Decke, neben einem Kronleuchter, der 
allerdings weder Glühbirnen hat noch Kerzenhalter 
und dessen Zweck einzig und allein die Schönheit zu 
sein scheint. Ein runder Tisch ist über und über mit 
Bücherstapeln bedeckt: «The Complete Stories by 
Clarice Lispector», «David Hockney by David Hock-
ney», «Rebetika: Songs from the Old Greek Under-
world», und zwischen diesen Stapeln steht eine solar-
betriebene tibetische Gebetsmühle, irgendwo liegen 
ein Filzmarker und eine CD der Alternative-Metal-
Band Tool.

Derweil wird Wein nachgeschenkt. Man unter-
hält sich darüber, was nun weiter mit der Archivie-
rung der Bilder geschieht. Die Besitzerin von Glad-
stone wird sich die Fotos anschauen und jene Bilder 
auswählen, die ihr am besten gefallen. Potenzielle 
Käufer bekommen dann aber nicht zwanzig Bilder 
vorgesetzt, von denen sie sich eines aussuchen dür-
fen. Sondern die Galerie wählt das Bild, bestimmt 
den Preis, bietet das Bild dem Sammler an, und der 
legt das Geld hin.

«So läuft das im Kunstmarkt», sagt der Fotograf, 
lehnt sich zurück und nippt an seinem Glas.

Eines Tages, als Vivian Suter bereits Mutter war, 
spazierte sie durch Panajachel und kam an einem 
Haus vorbei, in dem ein Gärtner gerade bei der Arbeit 
war. Sie fragte ihn, ob er von einem Haus wisse, das 
zum Verkauf stehe. Nein, sagte der Gärtner, aber er 
wisse von einer ausgedienten Kaffeeplantage etwas 
weiter den Hügel hoch, das sei allerdings nur ein 
Grundstück. Suter ging hin, und heute sagt sie: «Ich 
verliebte mich in die Würgefeige.»

Damals lebten auf diesem Grundstück Wildkatzen, 
Rehe, Gürteltiere und Hasen. Elisabeth Wild gab 
ihrer Tochter das Geld, um das Haus zu bauen, in dem 
sie bis heute lebt. In den ersten Jahren, als im Land 
noch Bürgerkrieg herrschte, gab es keinen Strom. Von 
Gefechten bekam sie allerdings kaum etwas mit. Für 
Suter war der Krieg eher wie ein Gespenst, das alle 
fürchteten und über das nicht gesprochen wurde. Nur 
einmal wurde Guatemala zu einer Bedrohung, als sie 
anonyme Briefe bekam: Man beabsichtige, ihren 
Sohn zu entführen und Lösegeld zu erpressen. Sie 
reiste in die nahe Stadt Antigua, dann nach Honduras 
und später zu ihrer Mutter in die Schweiz. Aber kurz 
darauf kehrte sie zurück, denn Guatemala fühlte sich 
nun wie eine Heimat an.

Am nächsten Tag gehe ich mit Suter durch den 
Garten, Vögel zwitschern, Insekten summen, Spinn-
weben zerreissen an der Haut. In der Ferne hupen 
Autos, und die Klänge einer Marschkapelle wehen 
herüber. Wir gehen an einem Teich voller Goldfische 
vorbei, unter der Würgefeige hindurch, dann einen 
steilen Weg bergauf über trockene Blätter hinweg. 
Zwei oder drei Minuten später ist als schwarzer Schat-
ten zwischen den Bäumen ein kleines Haus am Ab-
hang erkennbar. Es steht auf neuen Betonfundamen-
ten. Die alten Pfeiler sind in der Feuchtigkeit verfault, 
und es grenzt an ein Wunder, dass sie nie einknick-
ten, denn die Fäulnis frass sich bis fast unter die Ve-
randa, die neuen Pfeiler sind somit mehrere Meter 

hoch. Eine Renovation wäre schon vor Jahren fällig 
gewesen, aber erst jetzt ist das Geld dafür vorhanden.

Als wir die Veranda des Hauses erreichen, sehe 
ich im ersten Moment nur Farbkübel, in denen sich 
Regenwasser sammelt. Dahinter liegt das Atelier. Es 
ist ein mönchischer Ort ohne Fenster. Licht strömt 
durch die Tür herein und durch zwei Luken aus mil-
chigen Kunststoff-Wellplatten im Dach. Im Raum lie-
gen weder Magazine noch Bücher herum, es gibt kei-
nen Stuhl, auf dem man sich ausruhen könnte. Ein 
Tisch steht zwar da, aber er dient als Ablagefläche, 
und auf der Tischplatte haftet eine zentimeterdicke 
Farbmasse, die mit den Jahren eintrocknete. Da lie-
gen ein Hammer und ein Handtacker und eine Rolle 
Malerklebeband; da liegen Pinsel so breit, wie ein 
Fuss lang ist; da stehen Farbkübel der Marke Corona 
Clásica oder Pébéo Studio Acrylics.

Ihr Lieblingsort ist jedoch die Aussenwand des 
Ateliers, wo sie unter freiem Himmel malen kann. 
Die Wand ist rot gestrichen, gelbe, blaue und schwar-
ze Schlieren deuten die Ränder der Leinwände an. 
Bei starken Schauern spritzen Klümpchen Dschun-
gelboden auf die Bilder, was Suter sehr gefällt. Als wir 
da oben sind, liegt ein Bild auf dem Boden der Veran-
da, und einer der Hunde geht darüber hinweg. Sie ruft 
erst «Nein!», dann sagt sie: «Das gehört auch dazu.» 
Hundepfoten sind auf etlichen Bildern erkennbar.

«Haben Sie nie Angst, dass einmal der Drang 
schwinden könnte, Neues zu erschaffen?», frage ich.
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Sie denkt kaum eine Sekunde nach, ehe sie sagt: «Ich 
werde schon nervös, wenn ich ein paar wenige Tage 
nicht arbeiten kann.»

Wenn sie malt, hat sie keinen festen Plan. «Ich 
will, dass das Bild sich mir zeigt», sagt sie. Der Weg 
dorthin nimmt seinen Anfang oft durch ein Vogelge-
zwitscher, ein Kirchenläuten oder durch Musik aus 
der Ferne – sie sagt, es seien die Geräusche, die sie 
zum Malen motivieren. Das aktuelle Bild wird zudem 
oft vom vorangegangenen Bild beeinflusst. Ob be-
wusst oder unbewusst: Suter hat sich damit eine 
Arbeitsweise angeeignet, die viele moderne Künstler 
pflegen, etwa der US-amerikanische Maler Jasper 
Johns, für den jeder Pinselstrich das Resultat eines 
Ereignisses ist, das kurz zuvor passierte.

Suter malt ihre Bilder quer, hängt sie aber hoch. 
Man müsste meinen, dass dies den Eindruck erweckt, 
als hätte man das Werk versehentlich falsch herum 
aufgehängt. Das tut es seltsamerweise aber nicht. Es 
gibt auch Bilder, die sie mit der Rückseite zum Be-
trachter aufhängt, da ihr die Rückseite besser gefällt. 
Sämtliche Bilder werden nach der Vollendung von 
den Keilrahmen getrennt, an Dachlatten genagelt 
und in den Lagerraum gehängt. Dort bleiben sie, bis 
sie ausgestellt werden. Auch Käufer dürfen die Bilder 
mit einfachen Nägeln direkt an die Wand nageln, was 
allerdings nicht alle übers Herz bringen.

In dieses Atelier stieg Suter Tag für Tag hoch und 
malte und malte und malte. Der Bürgerkrieg war ir-

gendwann vorbei, der Professor reiste eines Tages zu-
rück in die USA, Sohn Frank wurde grösser und grös-
ser, und Suter malte noch immer. Sie stellte zwar in 
Luzern, Zürich und Basel aus und in Italien, Holland 
und den USA, aber ihr Werk stiess kaum auf Interes-
se. Im Laufe der 1990er-Jahre zog sie sich fast aus-
schliesslich in ihre Arbeit zurück.

Suter lebte derweil vom Einkommen der Mutter. 
Zwar wurde sie durch die Galerie Stampa in Basel 
unterstützt oder durch Alfred Richterich von der 
Sammlung Ricola, der Bilder kaufte und für gewisse 
Reisen bezahlte, aber den Grossteil von Vivian Suters 
Leben finanzierte ihre Mutter mit dem Antiquitäten-
geschäft in Basel.

Elisabeth Wild antwortet auf die Frage, warum 
sie Vivian dieses Leben all die Jahre so bedingungslos 
ermöglichte: «Weil sie mein Kind ist.»

«Haben Sie nie stopp gesagt?»
«Warum sollte ich das?», sagt sie. «Ich habe stets 

an meine Tochter geglaubt, und es war sehr traurig, 
dass niemand erkannt hat, wie gut sie ist.»

«Und warum haben Sie sie nie dazu bewogen, in 
die Schweiz zurückzukehren?»

«Weil es für uns selbstverständlich ist, dass man 
woanders leben will.»

Als ich Suter zum ersten Mal traf, an jenem bitter-
kalten Februartag in Zürich, wollte ich von ihr wissen, 
wie sie sich während dieser langen Zeit die innere 
Notwendigkeit des Malens bewahrt hatte. Ihre Augen 
wurden ein wenig glasig, und sie sagte leise: «Ich dach-
te immer: Denen werde ich es schon noch zeigen!»

Die Männer von Gladstone eilen derweil durch 
ihren letzten Tag in Suters Lagerhaus. Das Piepsen 
der Blitzlichter wiederholt sich so rasch und rhyth-
misch, als sei es ein Metronom. Was schon am ersten 
Tag offensichtlich war, wird nun zur absoluten Ge-
wissheit: dass sie es nie schaffen werden. Das Aus-
mass von Suters Werk ist schlicht überwältigend, es 
ist mit den Jahren genauso über sie hinweggewach-
sen wie die Macadamia- und Papayabäume, die Phi-
lodendren und Kaffeesträucher, es ist nun grösser als 
sie selber.

Als würde sie sich für diese Bilderflut entschuldi-
gen, sagt sie dann: «Es tut mir leid, bestimmt ist es 
furchtbar langweilig für euch, all diese Bilder anzu-
schauen», und zu ihren Füssen balgen und knurren 
die Hunde und beissen einander ins Fell.

Im Blitzlicht zieht eine weitere Serie vorbei:
Da ist eines, das aus schwarzen Spiralen besteht, 

was den Fotografen veranlasst zu sagen: «Das ist 
mein Lieblingsbild», worauf der Betreuer sagt: «Du 
hast aber eine dunkle Seele», und Suter steht dane-
ben und blickt zu ihren Füssen. Da ist ein grünes Bild, 
das jedem vertraut vorkommt, der sich in diesem 
Garten schon einmal verlaufen hat und nichts mehr 
sieht ausser einem Moiré aus Blättern, die vom sanf-
ten Wind ineinandergeschoben werden. Da ist das 
Bild, das aussieht wie der Beginn der Regenzeit: Sil-
berne Fäden fliessen aus dem opaken Blau eines kon-
turlosen Himmels.

Das alles sind allerdings Mutmassungen, und die ein-
zelnen Bilder bleiben kryptisch, wie lose Tagebuch-
seiten im Leben eines Menschen. Da ist das Fragile, 
das Zerbrechliche, aber da ist auch eine ungeheuere 
Kraft, die in Sturheit zu gründen scheint oder in Ver-
zweiflung. Was da vor den Augen vorbeizieht, ist ein 
bewegtes Leben. Und so werden die Bilder zu einer 
Art Landkarte eines kleinen Universums, das aus Vi-
vian Suter besteht, ihrer Freude, ihrer Angst, ihrer 
Hoffnung und ihren Enttäuschungen, ihrer Leere und 
Euphorie. Vielleicht kann nur ihre Art von Lebensge-
schichte diese Bilder erzeugen: wo man spürt, dass da 
noch viel mehr ist als das, was das Auge wahrnimmt.

Auch der Dschungel ist auf vielen Bildern wieder-
erkennbar, nicht nur in Form der getrockneten 
Schlammreste der Tropenstürme. Da finden auch im-
mer wieder Blätter ihren Weg auf die Leinwände. 
Eine Leinwand hat Suter gar im Garten vergraben, da 
sie neugierig darauf ist zu sehen, was damit passiert. 
Diese Verwischung von Menschengemachtem und 
Natur erzeugt den Effekt, dass man sich unweigerlich 
fragt: Wenn die Bilder ein Teil der Natur werden, 
wenn sie von der Vorstellung losgelöst werden, dass 
sie etwas unendlich Kostbares sind, das man kaum 
anfassen darf – verlieren sie dann nicht ihre Bild-
eigenschaften? Sie sind dann eigentlich Skulptur. 
Dieser Eindruck wird dadurch verstärkt, dass Suter 
ihre Werke oft genauso ausstellt, wie sie sie lagert: 
dicht an dicht hängend wie Vorhänge, zwischen 
denen man sich bewegen kann.

Ein rettendes Telefonklingeln 
Mit 74 Jahren gab Elisabeth Wild ihr Antiquitäten-
geschäft in Basel auf und zog nach Guatemala. Suter 
liess für ihre Mutter ein Haus gleich neben ihrem 
eigenen bauen. Innerhalb der folgenden fünf Jahre 
aber wurde das Geld knapp, da es nun kein Einkom-
men aus der Schweiz mehr gab. Suter verkaufte noch 
immer kaum Bilder. Es dauerte nicht lange, und den 
Frauen war klar, dass sie sich dieses Leben nicht mehr 
leisten konnten. Sie beschlossen, das Haus der Mut-
ter zu verkaufen.

Das geschah aber nicht, und zwar weil das Tele-
fon klingelte. Am anderen Ende der  Leitung war 
Adam Szymczyk, der damalige Kurator der Kunsthal-
le Basel. Es war das Jahr 2011, und Szymczyk war im 
Archiv der Kunsthalle auf Suters Arbeiten der Aus-
stellung von 1981 gestossen. Seine Begeisterung für 
die Werke hatte zur Folge, dass er sie in identischer 
Form nochmals zeigte. Ein Jahr später stellte er die 
Werke von Vivian Suter und Elisabeth Wild in Mexi-
ko-Stadt aus und zwei Jahre danach abermals, dies-
mal in Basel. Er besuchte Guatemala und schickte da-
rauf die Künstlerin Rosalind Nashashibi nach Panaja-
chel, um einen Dokumentarfilm zu drehen. Den Film 
«Vivian’s Garden» zeigte er an der Documenta 14 in 
Athen und Kassel.

Damit löste Szymczyk jenen Suter-Rummel aus, 
der bis heute anhält und letztlich darin resultiert, 
dass die Leute von Gladstone hier sind, dass man eine 
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Ausstellung auf der High Line vorbereitet und dass 
ihre Schweizer Galeristin an der Art Basel innert 
eines einzigen Tages mehr als ein Dutzend Bilder ver-
kauft.

Adam Szymczyk sagt auf Anfrage, warum ihn 
diese beiden Frauen so sehr faszinieren: «Sie sind 
frei, sie sind Flüchtlinge mit verflochtenen Lebensge-
schichten.» Die Isolation, in der sie gearbeitet haben, 
fernab der Kunstszene, habe ihrem Werk fast schon 
etwas Erhabenes gegeben.

«Adam hat uns das Leben gerettet», sagt Suter, 
als ich sie darauf anspreche.

Sie fügt an, sie beziehe dies nicht nur auf ihr 
künstlerisches Leben, sondern auf das Leben ganz 
allgemein: Sie hätten schlicht kein Geld mehr gehabt, 
um zu überleben.

Als sie das sagt, stehen wir auf dem Sitzplatz hin-
ter ihrem Haus, wo eine Schaukel an einem sehr lan-
gen Seil von einem Ast der Würgefeige herabhängt. 
Suter legt gerade eine Matte aus geflochtenen Pal-
menblättern zum Trocknen über einen Stuhl, als ich 
sie frage, was denn aus ihrer Sicht eine Künstlerin sei.

«Oh», sagt sie und läuft in Richtung Haus. Sie 
verschwindet gerade im Haus, als sie sagt: «Ich weiss 
es nicht – das müsste mir mal jemand erklären.»

655 Bilder 
An ihrem letzten Abend in Suters Haus stehen die 
Männer von Gladstone in der Küche und bereiten aus 
den Essensresten der Woche eine grosse Mahlzeit zu. 
Niemand spricht davon, dass ein ganzer Raum voller 
Bilder übrig geblieben ist. Auch ist nicht ganz klar, 
was mit dieser Archivierung, die fern von komplett 
ist, weiter geschieht. Dennoch scheinen alle glück-
lich zu sein, der Fotograf sagt: «Wow, das war aber 
viel!», der Betreuer sagt: «655 Bilder – ein neuer Re-
kord.»

Suter schiebt Elisabeth Wild im Rollstuhl durch 
den Dschungel heran, die Mutter hält einen zuge-
klappten Regenschirm in der Hand, die Spitze von 
sich gestreckt, und als sie die Hintertür der Küche er-
reichen, ruft die Tochter: «Hier kommt der Ritter mit 
seiner Lanze!», und beide lachen.

Vivians Sohn Frank hackt Sellerie für einen 
Thunfischsalat. Er ist ein junger Mann mit Baseball-
mütze, der seine Zeit zwischen Mexiko-Stadt und Pa-
najachel aufteilt und als DJ und Toningenieur tätig 
ist. Seit er ein kleiner Junge war, ist dieses Stück 
Dschungel nicht nur Heimat, sondern auch Arbeits-
ort. Auf seine Mutter und die Bilder angesprochen, 
deutete er mit dem Kinn in Richtung Atelier und sagt: 
«Sie war immer da oben.» Als wir am Tisch sitzen, 
umgeben von Tortillas, Chilisauce, Frijoles, Guaca-
mole und Wein, da erkundigt sich Frank bei seiner 
Mutter, wann sie denn gedenke, seine Pläne mit dem 
Tonstudio umzusetzen. Denn dereinst soll ein weite-
res Haus in diesem Garten errichtet werden: ein Ort 
für Musik. Man wägt verschiedene Gedanken gegen 
einander ab, und bald wird klar, dass es wohl nicht so 
schnell vorwärtsgehen wird, wie Frank lieb wäre.

Als der Abend allmählich in Nacht gleitet, prasselt 
der Regen auf das Wellblechdach, und etwas vom 
Letzten, was Suter sagt, ist: «Trinkt doch noch ein 
Glas Wein, bevor ihr geht.»

Einige Zeit später schreibt sie mir eine E-Mail. Sie 
erwähnt den Schamanen mit seiner rauchenden und 
trinkenden Puppengestalt und äussert die Sorge, sie 
habe allenfalls einen spiritualistischen Eindruck er-
weckt. Sie wolle auf keinen Fall als eine Art Maya-
Priesterin porträtiert werden. Ich schreibe zurück, das 
sei weder meine Absicht, noch werde es geschehen.

Die Erinnerung an die Puppen gestalt bleibt aber 
trotzdem hängen, allerdings aus einem ganz anderen 
Grund. Was sagte sie noch mal darüber? Dass man 
diese Gestalt unbedingt gesehen haben müsse. Aber 
was sahen wir wirklich? Wir sahen die Maske, wir sa-
hen die seidenen Foulards, rosa, türkis und hellblau, 
aber wir sahen nicht, was hinter Maske und Foulards 
verborgen lag. Es blieb ein Rätsel aus mysteriöser In-
tensität und seltsamer Exotik: die Wahrnehmung des 
Fremden, der immer sieht, aber selten versteht.

Suter, die ein Leben lang eine Fremde gewesen 
war, schien fasziniert von dieser Gestalt, aber keines-
wegs irritiert. Ich fragte sie, ob es denn die Orte seien, 
die einen Menschen am meisten formen und inspirie-
ren – die Orte, durch die man im Laufe eines Lebens 
ziehe.

«Vielleicht», sagte sie und entfernte sich.
Sie lief die Bankreihen der Kirche entlang, liess 

die Fingerkuppen über die Lehnen gleiten, aber dann 
stand sie still, dachte nach und rieb sich die Handflä-
chen.

«Können denn Orte jemals spurlos an einem vor-
beigehen?», fragte sie.

Die Frage hat sie nicht beantwortet. Aber die Fra-
ge kam auch nicht wieder auf. 
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