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Text  MICHAEL HUGENTOBLER
Bilder  JÖRG BRÜGGEMANN
Hoch über den Wolken sitzt Matthias 
Brücker auf einem Sessel mit dunkelblauem 
Polster und singt den 80er-Jahre-Hit «Loo-
king for Freedom». Im Flugzeug ist es kühl, 
es riecht nach Raumspray, und über allem 
dröhnt das Rauschen der Lüftung. Mat-
thias hat Kopfhörer über die Ohren ge
stülpt, er singt durch das Rauschen hin-
durch, trifft die Töne nicht, und die engli-
schen Wörter spricht er seltsam aus. Aber 
das ist nicht so wichtig.

Wenn Matthias singt, nennen es seine 
Schauspielkollegen Werwolfgesang, sie 
meinen das nicht abschätzig, überhaupt ist 
dieses Flugzeug viel zu aufregend. Einer 
sitzt am Fenster und klatscht nur noch in 
die Hände vor Freude, ein anderer schaut 
auf die Wolken hinunter und sagt: «Das ist 
wie in einer Dachwohnung», und wenn 
das Flugzeug in ein Luftloch stürzt, dann 
stampfen sie mit den Füssen und rufen: 
«Noch mal bitte!»

Matthias ist 22 und hat das Downsyn-
drom. Sechs seiner Schauspielkollegen 
haben ebenfalls Trisomie 21, drei weitere 
haben eine Lernbehinderung. Sie sind auf 
dem Weg nach Seoul, der Hauptstadt Süd-
koreas. Sie sind Schauspieler des Zürcher 
Theaters HORA und wurden an ein Festi-
val für zeitgenössische Kunst namens Bom 
eingeladen. «Bom» bedeutet im Koreani-
schen «Frühling» und «sehen». Das Festival 
feiert das Ende des Winters, wenn Kirsch-
baum und Magnolie blühen, wenn die Welt 
zu Schönheit erwacht. Dieses Jahr trübt die 
Freude allerdings die Krise mit Nordkorea. 
Doch an den Führer Kim Jong-un, der in 
diesen Tagen mit Atomkrieg droht, ver-
schwendet Matthias keinen Gedanken. Viel 
wichtiger ist das nächste Luftloch, zudem 
darf er sich vom Getränkewagen Cola oder 
Orangensaft auswählen, er bekommt Chi-
cken Sweet and Sour serviert und Vanille-
creme zum Dessert. «Ich bin verliebt», sagt 
Matthias. 

In gewisser Weise begann diese Reise 
vor einem Jahr, am 10. Mai 2012, als die 
Theatergruppe HORA am «Kunsten Festi-
val» in Brüssel ihr Stück «Disabled Theater» 
vorstellte. Allein dass sie in Brüssel auftre-
ten durften, grenzte schon an ein kleines 
Wunder. Es ist nicht lange her, da spielten 
sie noch vor ein paar Sozialarbeitern in 
Wollsocken in irgendeinem Hinterzimmer 
in irgendwelchen stickigen Restaurants in 
Bülach, Buchs oder Bassersdorf. Und dann 
also Brüssel. Im Zuschauerraum sass eine 
der einflussreichsten Kuratorinnen, die 

«�WENN ICH AUF 
DER BÜHNE  
BIN, IST ALLES 
ANDERE WEG»
Das kleine Zürcher Behindertentheater HORA reist  
in die grosse Welt. Nächster Halt: Seoul, Südkorea

Wachablösung im Königspalast in Seoul. Lorraine Meier hält fest. 
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Belgierin Frie Leysen, die mitten im Stück empört den Saal ver-
liess. Die Kritiker schrieben hinterher von Unbehagen, von 
einer «Freakshow», aber sie schrieben auch, sie seien zu Tränen 
gerührt gewesen. Später nahm die englische Zeitung «The Guar-
dian» die Geschichte über die Behinderten aus Zürich auf, dann 
die «New York Times». HORA wurde an die wichtigsten Fes-
tivals für zeitgenössische Kunst in Europa eingeladen: Docu-
menta, Ruhrtriennale, Festival d’Avignon. Sie spielten in ausver-
kauften Sälen in Berlin, Budapest, Mailand, Paris, und was die 
Zuschauer zu sehen bekamen, war ungemütlich, schmerzhaft 
und aufwühlend.

«Ich bin ein verdammter Mongo, und das tut mir weh», 
stottert die kleine, rundliche Lorraine ins Mikrofon, um kurz 
darauf zu «Dancing Queen» von ABBA abzutanzen. Natürlich 
ist sie keine Ballerina. Es sieht auch nicht wirklich schön aus, 
wenn sich Julia auf der Bühne den Dreck zwischen den Zehen 
klaubt, wenn Matthias Dinge erzählt, die keinen Sinn ergeben. 
Doch genau darum ging es dem französischen Choreografen 
Jérôme Bel, der das Stück inszenierte: Er stellt Menschen mit 
geistiger Behinderung in Alltagskleidern auf die Bühne und zeigt, 
wie sie sind: Sie tanzen, reden, manchmal tun sie auch minuten-
lang nichts, aber vor allem zeigt Jérôme Bel, wie gestört unser 
Verhältnis zu solchen Menschen ist, wie unsicher wir uns alle 
fühlen. Darf man über Behinderte lachen? Soll man sie bemitlei-
den? Soll man klatschen, wenn sie stottern oder ihren Einsatz ver-
passen? Darf man überhaupt zusehen, wie sie schutzlos auf der 
Bühne stehen, um ihr Innerstes preiszugeben? Ein italienischer 
Kritiker war derart verdattert, dass er einen Artikel über die Ver-
wirrung schrieb, die das Stück bei ihm ausgelöst hatte, und nicht 
über das Stück selbst. 

Alle wollen HORA
Seit dem 10. Mai letzten Jahres hat Giancarlo Marinucci kaum 
noch eine ruhige Minute. Marinucci ist Geschäftsführer von 
HORA, und Freunde raten ihm, sich endlich mal wieder zu ent-
spannen. Alle paar Tage erhält er Anfragen von Kunststudenten, 
die die Inszenierung analysieren wollen. Festivalleiter rund um 
den Globus laden das kleine HORA ein. Eine USA-Tournee ist 
so gut wie organisiert, von einer Südamerikatournee ist die Rede. 
«Wir spielen jetzt in der Champions League», sagt Marinucci, «und 
das ist für uns eine grosse Chance.» Es werfe aber auch Fragen 
auf: Marinucci ist seit zwölf Jahren bei HORA, hat seine Schau-
spieler an Hunderten von Auftritten in der Deutschschweiz be
gleitet, und jetzt weiss er nicht, wie sinnvoll es ist, für vier Shows 
nach Südkorea zu fliegen. Der ganze Stress. Der Jetlag. Die Tage 
ohne Eltern. Was ist, wenn einer krank wird? Austickt? Was, wenn 
etwas Unkontrollierbares geschieht? Ohnehin hat er Zweifel in 
Bezug auf Asien, er befürchtet, die Kultur könnte nicht offen 
genug sein für dieses Stück. «Wir werden sie schockieren, sie wer-
den die Welt nicht mehr verstehen», sagt er.

Matthias trippelt durch die riesigen Hallen des Flughafens 
Incheon in Seoul. Er hat einen federnden Schritt, als liefe er über 
Gummi, seine Kopfhörer hat er sich um den Hals geklemmt, 
seine 50-Cent-Basketballmütze trägt er verkehrt herum, und über 
seinem Kopf funkeln unzählige kleine Lampen wie Sterne von 
der Decke herab. Hinter der Passkontrolle, die er so routiniert 
durchquert, als würde er das jeden Tag tun, warten die anderen: 
Gianni steht etwas verloren da und schaut schief über seinen 
Brillenrand hinweg. Remo, gross und 144 Kilo schwer, wippt vor 
und zurück und spielt mit einem Stück Schnur; das tut er immer, 
wenn ihm langweilig ist. Sara sitzt im Schneidersitz auf dem 
Boden und liest sich selber aus einem Buch vor. Julia, 20 Jahre 

Julia Häusermann taucht in der U-Bahn ab.
Rechts:  Remo Beuggert und Gianni Blumer im Vergnügungsviertel Sinchon.
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Matthias Grandjean mit Belohnung nach dem Dartspiel 
Rechts: Miranda Hossle beim Sightseeing
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alt, bohrt in der Nase, was sie sich längst 
abgewöhnen will, «so etwas braucht viel 
Zeit», sagt sie, es sei schwierig, aber es 
müsse weg, denn wenn sie bohrt, sagen die 
Leute, sie sei behindert, und das wolle sie 
nicht. Matthias steht daneben und nickt. 
«Ich habe das Problem mit dem Stottern», 
sagt er. Wenn er stottert, würden die Leute 
auf ihn zeigen und sagen: «Schau, das ist 
ein Möngi.»

Einige Stunden später hockt er zusam-
mengesunken vor einem Becher Schoko-
milch, es ist kurz vor Mitternacht, in dem 
kleinen Café im Zentrum der Stadt sitzen 
auch ein paar junge Studenten und surfen 
im Netz. Matthias weint, das Kinn auf der 
Brust, Tränen fallen ihm auf seine dicken 
Brillengläser. Aber er will niemandem er
klären, was los ist. Da steht Tiziana auf, 
seine Schauspielkollegin, tritt von hinten 
an ihn heran und legt ihm die Arme um den 
Hals. Sie wiegt ihn hin und her. Matthias 
schaut auf und lächelt. «Ich bin verliebt», 
sagt er, wie schon im Flugzeug, und er greift 
nach ihren Armen und lehnt den Kopf 
nach hinten an ihren Bauch. Sie stehen auf 
und gehen in kleinen Schritten durch die 
Nacht, koreanische Schriftzeichen blinken 
in der Finsternis, Dampf steigt von Gar-
küchen auf, wo Krebse und Tintenfische 
in grossen Bottichen schwimmen, aber sie 
nehmen das gar nicht wahr. Anders als 
andere Touristen staunen sie weder über 
die Höhe der Wolkenkratzer noch über die 
surrenden Leuchtreklamen. Sie reden nicht 
über die grünen Busse, die die Strassen ver-
stopfen, sie sind einfach da und laufen zu 
ihrem Hotel, es könnte auch das Quartier-
strässchen sein, wo ihre Eltern wohnen. Es 
gibt keinen Kulturschock, es gibt nicht viel 
zu sagen, Matthias hat sowieso anderes im 
Kopf. Er richtet den Blick auf die Pflaster-
steine unter seinen Füssen und kichert. Da
mals, in Berlin, als sie «Disabled Theater» 
spielten, hätten sie sich zum ersten Mal ge
küsst, Tiziana und er. Ein Zungenkuss. Ein 
echter. Und er hat von Sex geträumt. Am 
nächsten Morgen sei er verliebt gewesen. 
«Tiziana ist meine Traumfrau, so eine 
Schöne finde ich nie mehr.»

«Wir alle haben Vorurteile gegenüber 
Behinderten», sagt Seong Hee Kim, künst-
lerische Leiterin des Bom-Festivals, am 
nächsten Tag. Sie sitzt an einem kleinen 
Tisch aus Holzimitat im Foyer der Mary 
Hall, des Theaters, wo die Schauspieler in 
48 Stunden auftreten werden. Seong Hee 
Kim ist eine junge Frau ganz in Schwarz, sie 
unterrichtet zeitgenössische Kunst an der 
Kaywon University, mit diesem Job ver-

Julia Häusermann performt. 
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dient sie Geld. In ihrer Freizeit organisiert sie das Festival. Seong 
Hee Kim verfolgt die Arbeiten des französischen Choreografen 
Jérôme Bel seit Jahren. Alle seine wichtigen Stücke hat sie gesehen, 
für «Disabled Theater» reiste sie extra nach Europa. Sie hielt das 
Stück für riskant, wie sie es von Bel gewohnt ist. Aber genau das 
mag sie an ihm, sagt Seong Hee Kim: dass er die Zuschauer aus 
ihrer Wohlfühlzone hinausbugsiert und zum Denken anregt.

Kulturen, die zusammenprallen
Der Mann, der das kleine Theater HORA in die grosse Welt 
brachte, liegt in seinem Wohnzimmer in Paris. Dort ist es Abend, 
kurz nach sechs. Jérôme Bel liegt auf einem roten Kissen und trägt 
ein kariertes Hemd, ein schmaler Mann von 48 Jahren, mit viel 
Charisma und wilden Gesten. Über «Disabled Theater» sagt er 
im Videointerview per Skype: «Nur etwa fünf Prozent der Zu
schauer wollen mich umbringen und sagen, ich sei ein Monster. 
Das geht ja noch.»

Herr Bel, Ihre Kritiker sagen, es gehe Ihnen nur um Provo-
kation. Wie sehen Sie sich selber?

«Menschen, die Grenzen neu ausloten – das ist für mich 
Kunst», sagt er, und dann sagt er lange nichts mehr.

Bel studierte Tanz in Frankreich und arbeitete während zehn 
Jahren als Tänzer. Ab 1994 entwickelte er seine ersten eigenen 
Stücke. In «Véronique Doisneau» aus dem Jahr 2004 pickte er 
eine von vielen Tänzerinnen der Pariser Oper heraus, stellte sie 
allein auf die Bühne und liess sie erzählen, wie es ist, wenn man 
eine von vielen ist. 2005 inszenierte Bel «Pichet Klunchun and 
Myself», in dem er selber spielt, zusammen mit dem thailändi-
schen Tänzer Pichet Klunchun. Es wird viel über Tanz geredet, 
aber eigentlich geht es um Kulturen, die aufeinanderprallen, und 
um Vorurteile. 

Unvermittelt fragt Klunchun: «Was ist eigentlich dein Job?»
Bel sagt: «Darüber nachzudenken, was in einem Theater pas-

sieren kann.»
Klunchun: «Es tut mir leid, aber das verstehe ich nicht.»
Bel: «Da bist du nicht allein.»
Bel hat immer wieder kleinere und grössere Skandale verur-

sacht, Zuschauer stürzten brüllend auf die Bühne oder verliessen 
den Saal und knallten die Tür hinter sich zu. In der Theaterszene 
erzählt man sich eine Episode, wonach Bel vor Gericht gezerrt 
worden sei, ein Zuschauer habe ihn verklagt: Ein Stück war als 
Tanz deklariert, aber man bekam während der ganzen Auffüh-
rung keinen einzigen Tanzschritt zu sehen. Geniesst er das? «Nein, 
aber ich geniesse die Herausforderung.»

Als die Anfrage von HORA im Posteingang seines Compu-
ters erschien und die Zürcher ihm anboten, mit Menschen mit 
Behinderung zusammenzuarbeiten, schrieb Bel zurück: «Keine 
Zeit.» Dann bekam er ein schlechtes Gewissen, wollte freundlich 
sein und bat um eine DVD, um sich die Arbeiten anzusehen. Und 
als er sie sah, passierte das Gegenteil dessen, was er erwartet 
hatte. «Ich war überwältigt.»

Wovon?
«Dass sie sich nicht an unsere Regeln halten. Die Gesellschaft 

ist voller Normen und Vorschriften, und seit Jahren suche ich 
nach Möglichkeiten, diesen Code zu brechen – und die Menschen 
mit Behinderung tun das ganz natürlich.» Er sei vor seinem Com-
puter gesessen, erzählt Bel, «und ich wusste: Etwas Grosses ist 
passiert».

Wieder ist es Nacht in Seoul, noch 24 Stunden bis zum Auf-
tritt. Matthias, Julia und die anderen Schauspieler schlendern mit 

vollen Bäuchen durch das Vergnügungsviertel Sinchon. Kurz 
zuvor sassen sie auf Kissen am Boden eines Restaurants, eine 
heisse Platte vor sich, auf der man Fleisch braten konnte. «Die 
Saucen waren ein wenig scharf», sagen sie, aber der Speck war gut 
und der Tee sowieso. «Das ist mein Land», ruft Matthias begeis-
tert, er liebe dieses Essen, er liebe diese Menschen, die Lichter, 
diese Gesichter. «Sie haben Schlitzaugen wie ich», sagt Matthias: 
«Ich bin hier zu Hause.»

Später schiessen sie auf dem Markt Dartpfeile auf Luftballons, 
zur Belohnung gibt es ein Plüschtier, und mit Teddybär und Tiger 
im Arm betreten sie eine Bar. Es ist dunkel, Popmusik wummert 
aus den Lautsprechern, die Drinks hier heissen Irish Bomb, Adios 
Motherfucker, Sex & Zen und Monkey Brain. Gianni setzt sich 
an die Bar und schläft ein, der Jetlag, Tiziana aber fängt mitten in 
der Bar zu tanzen an, Miranda, sonst eher schüchtern, zieht ihre 
Jacke aus und macht mit. Matthias hüpft auf und ab.

Entlang der Wände sitzen junge Koreaner in kleinen Grup-
pen beisammen und plaudern oder streichen über ihre Smart-
phones; es dauert nicht lange, bis die Ersten aufstehen und die 
Bar verlassen. Der Barkeeper steht hinter seinem Zapfhahn und 
schaut zu, wie seine Gäste verschwinden, aber was soll er schon 
tun – die behinderten Schweizer aus der Bar werfen? Während 
Jon Bon Jovi aus den Lautsprechern schreit: «I just wanna live 
while I’m alive», dreht sich eine Discokugel an der Decke und 
projiziert kleine Lichter auf den Boden: Matthias schüttelt die 
Arme, schüttelt die Beine, schüttelt den Kopf, er rennt in Krei-
sen durch die leere Bar, zwischen den Plüschtieren durch, an den 
Bartischen vorbei, Hocker wanken, Biergläser wackeln, «It’s my 
life!» brüllt er und stösst die Faust durch die Luft. Und während 
die drei Schauspieler wild tanzen, steht der Barkeeper draussen 
in der Kälte und winkt jeden, der in seine Bar will, vorbei.

Kein Ort für Behinderte
«Die koreanische Gesellschaft ist erbarmungslos», sagt Andrew 
Eungi Kim, Soziologieprofessor an der Korea University in Seoul. 
Die Universität hat eine eigene U-Bahn-Station, unzählige Res-
taurants und Cafés; Bentleys, Mercedes und Audis stehen vor 
neugotischen Prachtbauten, die an den Londoner Westminster 
Palace erinnern, es ist eine Stadt in der Stadt. Dieser Campus soll 
imponieren – hier studiert die Elite, hier werden Präsidenten, 
CEOs und Staranwälte gemacht. Professor Kim ist ein Mann 
Mitte vierzig, er trägt einen blauen Wollpulli und sitzt in seinem 
Büro Nummer 532, Bücher vom Boden bis zur Decke, nur ein ein-
ziges Fenster ist frei, doch die Jalousien sind heruntergelassen. 
Würde er sie hochziehen, hätte er einen prächtigen Blick den 
Hügel hinunter auf diese hoch technisierte Stadt.

«Das Anderssein hat in Korea keinen Platz», sagt Kim. Er 
spricht von Konfuzianismus, von Normierung, von der Wichtig-
keit des Erfolgs, vom Stigma des Versagens, von den Unsummen, 
die Eltern in Nachhilfestunden investieren, damit ihre Kinder 
beste Noten heimbringen. «Im Westen gehen die Kinder nach 
der Schule auf den Spielplatz, hier büffeln sie Englisch oder 
Geschichte und leiden an Schlafentzug», sagt Kim. Den Grund 
dafür sieht er im tief verwurzelten Glauben der Koreaner, dass 
gebildete Menschen bessere Menschen sind. Dieser Glauben fusst 
in den Lehren des Philosophen Konfuzius, den Kim nicht aus-
stehen kann, «ich hasse den Kerl». Denn heute, 2500 Jahre nach 
Konfuzius, stehen auf der obersten Stufe der sozialen Hierarchie 
jene, die eine Eliteuniversität besuchten, auf der untersten Stufe 
jene, die kaum ihre Schuhe schnüren können.

Eine Frau, die sich seit Jahrzehnten mit Behinderung in Südkorea 
befasst, ist Ki-Hwa Chae. Sie unterrichtet Sonderpädagogik an 
der Sungkonghoe University, einer Uni, die bekannt dafür ist, 
politisch links zu stehen. Viele Professoren, die hier arbeiten, nah-
men in den 1980er-Jahren an Studentenprotesten teil und for-
derten von der Regierung mehr Demokratie und weniger dik-
tatorische Härte. Während dieser Zeit war Ki-Hwa Chae in 
Deutschland, im Jahr 2000 erschien dort ihre Doktorarbeit über 
Behinderung in Südkorea. In ihrem Buch zeichnet sie das düstere 
Bild eines Staates, der Menschen mit Behinderung nicht integrie-
ren will, und einer Gesellschaft, die es für notwendig hält, behin-
derte Kinder vor der Allgemeinheit zu verstecken. «Zum Glück 
hat sich in den letzten zehn Jahren viel verändert», sagt Ki-Hwa 
Chae. Seit Ende der 1980er-Jahre gab es schrittweise mehr Demo-
kratie im Land, ab 1998 fing der Staat an, in soziale Projekte zu 
investieren. Es wurden Zentren für Menschen mit Behinderung 
gebaut, ein regelrechter Boom begann, heute gibt es doppelt so 
viele Angebote wie noch vor zehn Jahren. Gemäss Ki-Hwa Chae 
ist die heutige Situation noch nicht vergleichbar mit jener im Wes-
ten, aber immerhin ist es besser als früher. «Die wichtigste Ände-
rung ist, dass die Menschen umzudenken beginnen und ihre be
hinderten Kinder immer häufiger in der Öffentlichkeit zeigen.» 

Einer dieser Menschen ist Chung Ryul Kim, ein kleiner Mann 
mit grauem Haar. Er sitzt im dritten Stock der Korea Down Syn-
drome Society. Kims Sohn kam mit Downsyndrom zur Welt, was 
die Eltern zwei Monate nach der Geburt erfuhren. Hätte er seine 
Frau zur Abtreibung bewegt, falls er die Möglichkeit gehabt hätte? 
Kim beantwortet die Frage mit einem steinernen Blick. Abtrei-
bungen sind ein heikles Thema in Südkorea, das weltweit eine der 
tiefsten Geburtenraten hat. Offizielle Presseanfragen dazu beant-
wortet die Regierung nicht.

In der Schweiz werden 95 Prozent der Schwangerschaften 
abgebrochen, bei denen die pränatale Diagnostik ein erhöhtes 
Risiko auf Downsyndrom ergibt. Das ist eine Schätzung von 
Experten, Statistiken gibt es nicht. Verschiedene Autoren fordern 
in neueren Büchern, unser Verhältnis zum Anderssein zu über-
denken. Durch die medizinischen Abklärungen während der 
Schwangerschaft lässt sich immer leichter bestimmen, ob ein 
Mensch der Norm entspricht oder eben nicht. Die Autoren argu-
mentieren, der gesellschaftliche Druck auf die Eltern wachse, ihre 
ungeborenen Kinder abtreiben zu müssen. Julia Häusermanns 
Mutter wurde nach der Downsyndrom-Diagnose ihrer Tochter 
so lange zur Abtreibung geraten, bis dem Vater, Ruedi, der Ge
duldsfaden riss und er zum Arzt sagte: «Warum sind wir dann 
nicht so ehrlich und entscheiden das nach der Geburt?»

Wie in der Schweiz gibt es auch in Südkorea keine offiziellen 
Zahlen, wie viele Embryos abgetrieben werden, weil sich während 
der Schwangerschaft Auffälligkeiten zeigen. Chung Ryul Kim ver-
mutet, die Rate liege bestimmt bei über 90 Prozent. «Nach der 
Geburt meines Sohnes begann ich andere Familien zu suchen, 
die ebenfalls Kinder mit Behinderung hatten. Aber es war schwie-
rig, denn sie trauten sich nicht aus ihren Häusern», sagt er. Er 
klapperte die Spitäler von Seoul ab, verteilte Flugblätter. Mit drei 
betroffenen Familien gründete er die Down Syndrome Society. 
Als sein Sohn ins Schulalter kam, konnte er eine Primarschule 
dazu überreden, das Kind aufzunehmen. «Ich sagte: Ich schicke 
meinen Sohn nicht zu euch, damit er etwas lernt – ich schicke ihn, 
damit ihr etwas von ihm lernt.»

Seiner Society traten weitere Familien bei, sie sammelten 
Geld, und 2003 bekam Chung Ryul Kim genügend Unterstützung 

vom Staat, um ein vierstöckiges Gebäude zu bauen, in dem heute 
27 Lehrer angestellt sind, die sich um 300 Kinder und Jugendliche 
mit geistiger Behinderung kümmern. Das Zentrum hat Schul-
zimmer, eine Werkstatt, eine Tagesstätte, Computerräume, ein 
kleines Café und einen Tanzraum, wo traditionelle Tänze einstu-
diert werden. Wäre HORA in Südkorea denkbar? «Noch nicht. 
Aber die Idee gefällt mir.»

Das Theater HORA wurde vor 20 Jahren gegründet. «Seit 
den allerersten Aufführungen gibt es Kritiker, die behaupten, 
Behinderte gehören nicht auf die Bühne, weil sie ausgestellt wür-
den, wie Tiere», sagt Michael Elber, der Gründer von HORA. 
«Doch das ist Quatsch. Wenn jemand auf der Bühne stehen will, 
dann ist es doch egal, ob er eine Behinderung hat oder nicht.» 
Die Schauspieler, so Elber, könnten genau unterscheiden, was 
Realität ist und was Schauspiel. «Wenn sich einer vor dem Pub-
likum auszieht, dann bedeutet das noch lange nicht, dass er es 
auch auf der Strasse tut.» Seine Schauspieler seien Profis, Profis 
mit Behinderung. 

Vor 20 Jahren war Elber noch weit von der weltweiten Be
geisterung entfernt, die das Behindertentheater heute auslöst. 
Zu Beginn war sein Ensemble praktisch ein Solounternehmen, 
Elber arbeitete Tag und Nacht und schob ständig 40 000 Franken 
Schulden vor sich her. Bevor ein Projekt fertig war, musste er 
schon das Konzept für das nächste schreiben. «Die ersten 15 Jahre 
waren ein emotionales Chaos, viel Überforderung, ständiger 
Geldmangel», sagt er. Elbers erstes Stück basierte auf Michael 
Endes Jugendroman «Momo». Daher stammt auch der Name des 
Theaters: von der Figur des Meisters Hora, der die Menschen 
dazu ermahnt, sich Zeit zu nehmen.

«Mir ging es bei HORA um die Arbeit mit spannenden Men-
schen, nicht um ein Wohlfühlintegrationsprojekt», sagt Elber. 
Die Schauspieler werden noch heute in einem mehrtägigen Ver-
fahren ausgewählt, ein Autist beispielsweise, der die Anwesenheit 
anderer Menschen nicht erträgt, hätte keine Chance. Es brauche 
Talent, und es brauche den Willen, alles zu geben und professio-
nell zu arbeiten. 

Wie das Matthias Brücker seit elf Jahren tut – so lange ist er 
schon dabei. Vor einiger Zeit habe er mal für ein paar Tage in 
einer geschützten Werkstatt gearbeitet, um sich die Arbeit dort 
anzusehen. Aber er mochte es nicht. «Schrauben zählen hasse 
ich, Briefe einpacken ist eine Scheissarbeit.» Er wolle auf der 
Bühne stehen, sagt Matthias: «Ich will auf der Bühne sterben.»

Noch eine Stunde bis zur Vorstellung. Langsam füllt sich der 
Saal. Das Publikum nimmt auf braunen Polstersesseln Platz, die 
Menschen tragen Hornbrillen und Röhrenjeans, ihre Handys 
stecken in Freitag-Taschen. Matthias ist traurig, weil er gerade 
erfahren hat, dass Tiziana ihn nicht will. Sie mag ihn, aber sie will 
Job und Privatleben trennen, sagt sie. Matthias sitzt in der Umklei-
dekabine hinter der Bühne, kaputte Neonröhren klemmen in 
den Halterungen, es riecht nach alten Socken und Bananen. «Ich 
will eine Freundin mit Downsyndrom, ich will etwas, das ich 
kenne», sagt er und weint.

Matthias, kannst du spielen?
Er wischt sich die Tränen von den Wangen, steht vom Stuhl 

auf, zupft sein Hemd zurecht. «Wenn ich auf der Bühne bin, ist 
alles andere weggeblasen», sagt er und klingt wie John Wayne. 
«Ich bin dann nicht Matthias, ich bin die Figur von Matthias.»

45 Minuten noch. Jeder der 450 Plätze ist besetzt.
«Als ich dieses Stück zum ersten Mal sah, war es schrecklich», 

sagt Bea Brücker, Matthias’ Mutter. Nach der Vorstellung weinte 
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habe ein Downsyndrom – es tut mir leid», und sie beginnt zu 
weinen. Miranda sagt: «Ich bin einfach zu langsam, ich wünschte, 
ich hätte das nicht.» Gianni kaut auf seinen Fingern herum, Lor-
raine stottert, drei Zuschauer halten es nicht aus und verlassen 
den Saal.

Das erste Tanzsolo folgt, Tiziana schwingt den Kopf zu 
«Niente», einer italienischen Schnulze, und läuft von einer Ecke 
der Bühne zur anderen. Als das Lied zu Ende ist, steht sie breit-
beinig da, wartet einen Moment und lässt dann den Körper nach 
hinten knicken. Die Musik verklingt, die Stille ist zurück. Jemand 
hustet. Jemand klatscht. Jemand weint. Als Julia zu «They Don’t 
Care About Us» über die Bühne stampft, sind alle erleichtert, als 
Matthias zu «Gangnam Style» zappelt und wirbelt und hinfällt 
und aufspringt, da wippen die Zuschauer in ihren Sesseln auf und 
ab, klatschen im Takt und rufen nach Zugabe. Sie hören nicht 
mit Johlen auf, bis die Schauspieler an den Bühnenrand treten, 
sich verneigen, sich aufrichten, sich nochmals verneigen.

Später, nachdem alles vorbei ist, nachdem ihm alle gratulier-
ten, mit ihm anstiessen, trippelt Matthias durch die Innenstadt 
von Seoul. Wieder diese Hochhäuser, die Garküchen, die frem-
den Schriftzeichen. «Wahrscheinlich will Tiziana einen Italiener», 
sagt er und schaut auf seine Zehenspitzen, «sie ist ja selber Italie-
nerin, das macht Sinn.» Er läuft weiter. Schaut weder nach links 
noch nach rechts. «Aber ich kann das», sagt er. «Ich werde üben, 
Italiener zu sein.» Er werde das schon irgendwie schaffen. Er sei 
sich da ganz sicher.� •

Matthias’ Schwester im Auto, «die sind ja ausgestellt wie Tiere im 
Zoo», sagte sie. Auch Julia Häusermanns Eltern mochten es nicht. 
«Ich fand es völlig daneben», sagt die Mutter. Mittlerweile sieht 
sie aber die Qualität, die in Jérôme Bels Arbeit steckt, sie sieht, 
was es bei den Zuschauern bewirkt.

Das Stück riss alte Wunden auf und brachte ein Problem 
auf die Bühne, mit dem die Eltern täglich konfrontiert sind: dass 
fremde Menschen ihre Kinder anstarren. Psychologen reden von 
einem lebenslangen Schock, der einsetzt, wenn ein Kind mit 
Behinderung zur Welt kommt. Matthias’ Eltern erfuhren nach 
seiner Geburt vom Downsyndrom, genau genommen 15 Minuten 
danach. Seine Mutter erinnert sich, wie der Arzt im Gebärsaal 
stand und sagte: «Ich glaube, das ist mongoloid.» Für den Vater 
brach eine Welt zusammen. «Wenn ich damals schon gewusst 
hätte, dass er mal als Schauspieler durch die Welt reist, allein, mit 
ein paar Betreuern, dann hätte ich mir keine Sorgen gemacht. Für 
uns ist das wie ein Märchen.»

Die Scheinwerfer gehen aus, eine Sekunde lang ist es finster, 
dann richtet sich der Lichtkegel auf zehn Stühle in der Mitte der 
Bühne. Neben jedem Stuhl eine Flasche Wasser. Die Elfmillio-
nenmetropole Seoul, die bunten Werbeschilder, die Lichter –
alles ist jetzt weit weg.

Remo, Julia, Matthias, Lorraine, einer nach dem anderen tre-
ten sie auf die Bühne und starren ins Publikum, ohne ein Wort 
zu sagen. Das dauert bei Matthias wenige Sekunden, andere, wie 
Damian, bleiben drei Minuten am Rand der Bühne stehen, ohne 
sich zu bewegen. Sie starren ins Publikum, so wie das Publikum 
auf die Bühne starrt. In einer zweiten Runde stellen sie sich vor  
– Name, Alter, Behinderung. Sie sprechen Schweizerdeutsch, 
ihre Sätze werden von einer monotonen Stimme auf Englisch 
und über Bildschirme auf Koreanisch übersetzt. Julia sagt: «Ich 

Vom 22. Mai bis 1. Juni feiert das Theater HORA in der Roten Fabrik  
das 20-jährige Bestehen mit verschiedenen Vorstellungen.
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Der Fotograf JÖRG BRÜGGEMANN lebt in Berlin.
www.joergbrueggemann.com

Viel Glück für die Braut! Julia Häusermann applaudiert. 
«Ich werde üben, Italiener zu sein»: Matthias Brücker mit Tiziana und Julia (Bild links)


